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Presentación 


Cuando el diálogo se hace cuerpo 


Ana Maria Araújo Freire 


El que ahora tiene entre sus manos el lector es un libro dialógico de 
Paulo Freire. Un libro hablado, como a él le gustaba decir. De hecho 
no lo creó en soledad, “a la sombra del árbol de mango” (es decir, 
en su escritorio), inspirándose y reflexionando como en su primera 
infancia, cuando aprendía a escribir con sus padres en el jardín de 
su casa natal, bajo la tupida sombra de este árbol tan nordestino. 


Los libros que Paulo, sin coautores o compañeros, escribió solo, y a 
la sombra de ese perfumado árbol que daba a su cuarto de estudio, 
eran resultado de su reflexión sobre lo que su cuerpo consciente le 
dictaba para ser discutido en un proceso gnoseológico. No dejaba 
de tener en mente una nueva epistemología, su propia teoría del 
conocimiento. Ese es un ciclo que “casi se cierra” sobre sí mismo, 
pues agudiza su curiosidad para conocer el objeto que, como autor, 
él quiere o precisa conocer y socializar. Digo “casi se cierra” porque 
en esa búsqueda entran y circulan por todo su cuerpo los 
conocimientos acumulados durante años de estudio. Además, 
muchas veces la curiosidad misma tiene como punto de partida el 
sentido común, se va convirtiendo en curiosidad epistemológica y de 


este modo se consolida como un cuerpo científico, histórico, 
antropológico, “en cierta comprensión crítica de la educación”, como 
decía Paulo sobre su teoría educativa. 


En los libros hablados como este, se suma otro componente: un 
segundo sujeto presente y, desde luego, pensante que se mezcla 
con el autor en el tema que se está tratando (ya que Paulo nunca 
“habló” ningún libro con personas opuestas a sus ideas). Además, 
Edson Passetti y él transitan juntos el pensamiento de los autores 
que poco a poco acuden a la cita y enriquecen o iluminan puntos 
importantes de la búsqueda (en este caso de a dos), de algo que se 
proponen radicalizar o discutir. O más adelante pueden enunciar 
una suerte de conclusión. 


A diferencia de Paulo Freire, en el diálogo Edson Passetti instiga y 
provoca una reflexión que surge del cuerpo físico de Paulo para 
hacerse cuerpo científico con el otro (Passetti mismo), cuando, en lo 
sucesivo, lo pronuncian como Verdad. 


Paulo Freire es bien conocido en la Argentina —donde Siglo XXI 
Editores publica esta obra, con los cuidados serios y exigentes de 
Carlos Díaz, como toda producción de un libro requiere--, y también 
en España y los países de habla española de América Latina. 


A lo largo de todos estos años y en los ámbitos iberoamericanos — 
así como en su país, Brasil-, se conoce a Paulo como al pedagogo 
de lo obvio, del sustantivo, del pronombre. De la preposición. Al 
escribir un texto, Paulo se esmeraba para lograr una redacción muy 
clara, concisa y bella, que no generase dudas en la persona que lo 
leyese. Además invitaba a entrar en su trama, en la seria aventura 
del acto de conocer. Para eso consultaba diversos diccionarios, en 
busca de adecuar lo máximo posible el concepto a la idea que 
intentaba transmitir. Diccionarios que atesoraban otros tantos 
sustantivos, verbos, pronombres y preposiciones. 


Paulo hizo teoría al develar científicamente cosas que tienen que 
ver con lo cotidiano, la práctica, lo que el sentido común repite sin 
explicación crítica (precisamente lo que llamamos “obvio”). Paulo 


hizo teoría al radicalizar sus hipótesis intuitivas, yendo a las raíces 
de las cosas, a la sustantividad de los objetos, tal como se ve el 
sustantivo al desplegar el análisis gramatical de la lengua 
portuguesa. Sí, así se muestra y se confirma como herramienta 
central del pensamiento de la frase. Paulo hizo teoría diferenciando 
y enfatizando el con, el para y el sin, como marcas de acciones 
desde puntos de vista ideológico-antropológicos diferentes (si no 
antagónicos). Paulo hizo teoría al colocar los pronombres en su 
lugar justo, dentro de enunciados que identifican el acto singular, 
individual, y el acto colectivo, comunitario social. 


En todos estos años Paulo también contó con gran reconocimiento 
mundial como el pedagogo de la liberación de hombres y mujeres, 
como un hombre que dedicó su vida entera a crear una pedagogía 
del oprimido capaz de transformar el mundo en un mundo 
auténticamente democrático “donde sea más fácil amar”. 


Paulo hizo teoría preguntándose, incentivándonos siempre a 
preguntarnos. ¿Qué? ¿Por qué? ¿Cómo? ¿Para qué? ¿Por quién? 
¿Para quién? ¿Contra quién? ¿Contra qué? ¿A favor de quién? ¿A 
favor de qué? Y estas son preguntas que surcan el diálogo freireano 
incitándonos a conocer, radicalmente, la sustantividad de las cosas, 
su razón de ser, sus finalidades, el modo en que se hacen, a no 
perder nuestra curiosidad. 


De esta manera, él partió de lo cotidiano, de lo dicho, de lo que se 
daba por sentado en el mundo diario de las personas oprimidas en 
relación dialéctica con quien las oprimía, y allí estableció las bases 
que permiten obtener el sentido y crear las raíces concretas 
necesarias para superar las creencias y los mitos de muchas de 
ellas, que necesitan el beneficio de esa manera renovadora de 
comprender la educación, esencialmente política, ética y humana. 
Creó raíces no para fijar doctrinas e imponer prescripciones 
ideológicas, sino para que, apoyándose en ellas, hombres y mujeres 
se concienticen, se alfabeticen y tengan la posibilidad de 
transformar la realidad al decodificar el mundo cotidiano codificado. 
Para que esas personas puedan discutir lo cotidiano radicalizándolo 


y, así, hacer historia. Con los resultados de ese proceso, de ese 
cotidiano discutido, estarán en condiciones de transformar el mundo, 
hacer otra historia completamente nueva. 


Los actos sin sentido, si son temas generadores de discusiones, 
pueden tornarse, a conciencia, actos plenos de sentido 
transformador. Eso hizo Paulo en su modo de comprender la 
educación: tomó lo obvio de lo cotidiano como punto de partida del 
sinsentido y lo carente de legitimidad, superándolos, como un 
inédito viable, concretable en el campo de lo real, lo prudente, lo 
coherente para la vida de millones de mujeres y hombres en Brasil 
que tan sólo repetían su pequeño mundo. No se daban cuenta de 
que en los hechos, los sueños, las aspiraciones, las necesidades, 
las decepciones y frustraciones de la vida estaba la fuerza capaz de 
sacarlos de ese mundo de la repetición alienada y dramática para 
llevarlos al mundo abierto, de risas y alegrías, lleno de las 
posibilidades de sueños y proyectos que la cotidianidad 
contradictoriamente ofrece. 


Y precisamente en lo cotidiano se crean los tiempos-espacios del 
miedo, de la osadía, de la militancia política, de lo que estudiamos y 
aprendimos, del disfrute o del aburrimiento. Tiempo para 
convertirnos en seres lo más auténticamente humanos posible y 
para rehacernos en el proceso eterno e ininterrumpido de 
construirnos como existencia. Al vivir en lo cotidiano todo lo que esta 
dimensión nos ofrece, vivimos la cotidianidad plena, aprendemos, 
podemos reflexionar sobre esa práctica. Que se torna consciente, y 
ya no acumula meros actos repetitivos, mecánicos. Con lo cotidiano 
se forja el mejor humor, en lo cotidiano sufrimos el dolor y la tristeza, 
pero también tenemos las alegrías, las esperanzas, y construimos 
nuestras utopías. 


En 1995, cuando junto con Paulo “habló” este libro, Edson Passetti 
integraba el departamento de Ciencias Sociales de la Pontificia 
Universidad Católica de San Pablo (PUC-SP), donde Paulo 
enseñaba. En esa importante universidad brasileña Passetti se 
graduó, hizo su maestría y el doctorado. En 2000 ganó un concurso 


y obtuvo una cátedra. Actualmente es profesor asociado e 
investigador en Ciencia Política, especializado en Teoría Política; 
específicamente investiga poder, resistencia y liberaciones. Tiene 
varios libros publicados sobre anarquismo, abolicionismo penal, 
sociedad de control y Estado. 


Considero este libro hablado uno de los mejores del género 
(“hablado” con coautor) trabajado por Paulo. Además de un amplio y 
profundo conocimiento sobre anarquismo, Passetti posee una 
inteligencia viva, curiosa, que acicateó el pensar reflexivo de Paulo. 
Su posfacio al libro es prueba de esto. En ese texto, Passetti usó la 
expresión “andariego de lo obvio” en el sentido exacto, el de un 
hombre que caminó seria y apasionadamente casi todo el mundo 
llevando su pensamiento filosófico-científico que entraña las 
premisas, los sueños, las imposibilidades, las amarguras, las 
manifestaciones culturales de todo tipo y toda suerte: los sueños de 
un mundo mejor, verdaderamente democrático. 


Paulo y Passetti frecuentan temas como la historia de vida del 
entrevistado, su infancia en Recife y su adolescencia en Jaboatáo 
dos Guararapes, en el estado nordestino de Pernambuco junto con 
sus hermanos y amigos de barrio. Vemos como lo afectó la muerte 
de su padre. Cómo su madre consiguió una beca de estudios en el 
Ginásio Oswaldo Cruz, el colegio propiedad de mis padres, Genove 
y Aluízio Araújo, en Recife. En su diálogo, recuerdan las dificultades 
económicas de su primera familia, que fue perdiendo bienes 
materiales: apenas quedó un moño de traje que había pertenecido a 
su padre y el piano de su tía Lourdes, cosas que se llevaron a 
Jaboatáo, como símbolos de la condición de la clase media que los 
suyos habían integrado hasta ese momento.[1] También analizan la 
gestión de Paulo en la Secretaría Municipal de Educación de San 
Pablo. Discuten sobre la epistemología político-ético-histórico- 
pedagógica de Paulo. El suyo es un coloquio sobre la vocación 
ontológica de los seres humanos, como una posibilidad, como un 
inédito-viable (lo veíamos recién), un sueño posible por el cual Paulo 
luchó, durante toda su vida; todos y todas deben ser escuchados. 


Me gustaría concluir esta presentación del libro de Paulo Freire con 
Edson Passetti citando un pasaje en que este describió la 
personalidad de Paulo con bastante delicadeza, candor y respeto, 
de una forma poética: 


Podía ser un hombre paciente como los de las novelas de Jorge 
Amado, capaz de entender el significado de la autoridad patriarcal 
redimensionada por la anarquía de los deseos. Era un poeta 
recifense como Manuel Bandeira o un embajador como el también 
poeta Joáo Cabral de Melo Neto. 


Los invito a introducirse en ese mundo que denuncia la dura 
realidad de la condición humana, pero también anuncia sueños 
posibles de una vida feliz cuando preparamos en la lucha del hoy el 
mañana que puede sonreírnos. 


Nita 


San Pablo, 29 de diciembre de 2017, mientras recuerdo con 
inmensa nostalgia a Paulo, y también a mi padre —y maestro de 
Paulo-— Aluízio Araújo, que nació en este día en 1897. 


[1] Véase Paulo Freire, Cartas a Cristina. Reflexiones sobre mi vida 


Biografía por el biografiado 


[En la realización del proyecto de este libro, Edson Passetti contó 
con la colaboración alegre y libertaria en la investigación, las 
entrevistas, las transcripciones, las discusiones, las revisiones y las 
intuiciones de Fernanda Cardoso Faria, Roberto Baptista Dias da 
Silva y Salete Magda de Oliveira.] 


Sala en la casa de los Freire, en San Pablo, una calle tranquila, 
flanqueada por árboles y casas, en uno de los puntos más altos de 
la ciudad. Paulo nos recibe sentado en un sillón. Nosotros optamos 
por un sofá lateral. Esta será nuestra ubicación en la sala. Oiremos 
siempre a los perros en el jardín y, de vez en cuando, ingresará su 
mujer, Nita, como proponiéndonos un intervalo para descansar. En 
las paredes, óleos de primitivistas y algunos retratos. Apoyamos 
nuestro grabador sobre una mesa ratona. Play-rec. 


PF: Cuando uno no es capaz de comprender, de ponerse a la 
altura de los tiempos que corren, rechaza. Y si uno se resiste a 
comprender los tiempos que corren, se autodefine como un 
hombre que ya no pertenece a su época. (Pausa.) A pesar de 
mis 72 años, me considero un hombre de hoy. Si no aprecio el 
rock, termino por negar la existencia de herramientas como el 
fax y la computadora. Entonces, de manera catastrófica, pierdo 
el tiempo y retrocedo. (Nos mira fijo.) Hay que renovarse sin 
negar el pasado, porque el pasado posibilita la renovación. 
Debemos transformarnos constantemente, acompañar la 
transformación del mundo en que vivimos. De lo contrario, nos 


perderíamos en la senda histórica. Tengo 72 años y juego con 
mis nietos. (Ríe.) La menor tiene 8 años y fue la primera en 
llevarme a un McDonald's; así, me hizo comprender que, 
precisamente, McDonald's es importante para nuestro siglo. Mi 
nieta menor y su hermano me preguntaron: “¿Qué tienes contra 
McDonald's?”. Y yo les respondí: “Todo, tengo todo contra 
McDonald's”. Después empecé a ir con ellos y ahora voy solo. 
Si algo funciona en Washington, Moscú, Pekín, Caruaru y 
Recife, entonces le pertenece al mundo. Es una respuesta a la 
democratización de la ciudad: el turista de bajo presupuesto, 
que no tiene dinero para almorzar, ve el letrero de McDonald's y 
piensa que se salvó. Desde una perspectiva izquierdista, sólo 
sabemos que McDonald's es producto del colonialismo. Es 
como querer ser de izquierda sin necesidad de serlo: uno 
termina por decretar la inexistencia de la izquierda. (Pausa.) 
¡Algunos marxistas son tan idealistas! Niegan el mundo 
material en función de la voluntad psicológica, van y decretan 
que no existe. 


EP: Me acordé de unos versos del compositor y cantante 
bahiano Caetano Veloso, en la canción “Tempo”: “Eres un 
señor tan bonito / como la cara de mi hijo. / Tiempo, tiempo, 
tiempo, tiempo”. Y así entramos en sintonía con nuestro 
tiempo. 


PF: Uno sólo puede estar contra el tiempo si se apega a él: la 
única superación va por dentro. No se supera un obstáculo a 
partir del obstáculo mismo; se lo supera entrando en él. 


EP: ¿Con qué soñaba cuando era niño? 


PF: Pensaba que sería maestro. Lo soñé tanto que, cuando me 
convertí en maestro, lo que yo era en mi imaginario se 
correspondía muy fielmente con lo que era en la realidad, tanto 
que no distinguía una cosa de la otra. Algo interesante que 
recuerdo es que, cuando estaba solo en el vagón del tren que 
me llevaba desde Jaboatáo hasta Recife para estudiar —y que 
demoraba cuarenta y cinco minutos en recorrer dieciocho 
kilómetros, porque paraba en todas las estaciones-, lo que 
viajaba allí sentado era mi cuerpo físico. En mi imaginación, yo 
daba una clase sobre la sintaxis del pronombre “se”. Daba 
cuarenta y cinco minutos de clase y si alguien me tocaba y 
despertaba, no sabía decir dónde estaba. Nunca trabajé en un 
comercio, tampoco en una fábrica. Mi amor por el magisterio 
era tan grande que yo vivía dando clases en mi imaginación. Y 
cuando comencé a dar clases, confundía las clases imaginarias 
con las reales. 


EP: ¿Cuántos años tenía en esa época? 


PF: Unos 18. 


EP: Me gustaría saber cómo era usted de más joven, cuando 
era niño. 


PF: En mi infancia, me veía como cantante de radio, pero tuve 
una experiencia que me frustró. Era un poco tímido, pero igual 
sospechaba que tenía buena voz. En la radio local había un 


programa para novatos; un día, uno de mis compañeros 
(Ubirajara, que no cantaba ni en la ducha) se inscribió. Antes 
del programa había un ensayo. El día anterior Ubirajara se 
acercó y me dijo: “Paulo, no voy nada al concurso. Voy a 
fracasar, ni me asomo por ahí. ¿No querrías ir en mi lugar?”. Y 
entonces fui al ensayo. Sabía de memoria todas las canciones 
de la época: las de solistas más que consagrados en esos años 
que todavía no habían conocido la bossa nova, cantantes como 
Sílvio Caldas, Chico Alves, Ismael Silva. Llegué a la radio a la 
hora convenida, me llevaron al estudio, donde estaba un joven 
cantante que me escuchó ensayar. Me dijo que no tenía dudas 
de que ganaría, que había escuchado a los otros participantes y 
que sólo había una chica que estaba en condiciones de 
competir conmigo. Me entusiasmé a lo loco y ese domingo viajé 
de Jaboatáo a Recife. Canté y gané. 


EP: ¿Ganó algún premio? 


PF: Gané veinticinco cruceiros. El caché era de cincuenta; pero 
lo compartí con la chica, porque ganamos los dos. Me 
entusiasmé con el asunto, volví a la radio y me inscribí con mi 
nombre. El ensayo salió muy bien, pero antes de cantar, un tipo 
dijo que yo había estado allí un mes antes. Apenas empecé a 
cantar, me abuchearon, fue un abucheo de reprobación. ¡Pasé 
tanta verguenza al volver a casa! Imagínese: ¡se enteró todo el 
mundo! Qué ironía, cuando gané todos pensaron que era 
Ubirajara... (Risas.) Mi gran sueño era ser cantante. Incluso fui 
a Radio Club de Recife con una tarjeta de mi tío, en que él pedía 
que me dieran una oportunidad como cantante. El tipo se hizo 
humo y nunca me llamó. Pero ahora, mágicamente, pienso que 
fue mejor así. Sería un cantante jubilado y no habría escrito 
nada, no habría escrito Pedagogía del oprimido. Ese abucheo 
resultó decisivo. 


EP: ¿Cómo se sintió al ganar como otro y perder como usted 
mismo? 


PF: En el fondo, todo depende de cómo se lea el fracaso. Los 
fracasos son instancias de conocimiento, de constitución del 
saber, y pueden tener en la vida la misma importancia que 
tienen los errores en la producción de conocimiento. Un 
científico comete un error en una investigación o se equivoca. 
Desde el punto de vista epistemológico, la importancia del error 
es indiscutible. El error es una instancia en la producción de 
conocimiento y no un pecado del científico. Los fracasos 
también son parte del proceso. Nunca había hablado de esto, 
que tiene que ver con la pedagogía. Un fracaso como ese puede 
haber interferido en mi concepción de la humildad y del 
prestigio. Yo me creía un buen cantante, me habían aplaudido 
mucho... y terminé abucheado por el público. Como dicen por 
ahí: me la había creído. 


EP: ¿Diría que su infancia y su adolescencia estuvieron 
marcadas por la radio como vínculo con el mundo? 


PF: En mi infancia aún no había radio. Las calles se alumbraban 
con lámparas de kerosén y se contaban historias de ánimas y 
aparecidos. Eso no tiene nada que ver con lo que ocurre ahora 
que llegó la luz y quienes tienen miedo son las ánimas. (Risas.) 
Mi convivencia con la radio se retrasó por dos factores, el 
tiempo y el dinero. Recuerdo la primera radio que estrenamos 
en nuestra casa, en Jaboatáo, a fines de los años treinta. Fue 
un regalo de mi tío, hermano de mi madre, que tenía un mejor 


pasar económico. Se había comprado una nueva y nos regaló la 
vieja, que funcionaba muy bien. Fue toda una fiesta en casa. 


EP: ¿Por qué tardó tanto en llegar a su casa? 


PF: Por cuestiones económicas. Cuando la radio comenzó a ser 
un bien tangible en los años veinte, mi familia entró en crisis, 
una crisis económica que se venía gestando desde comienzos 
de la década y alcanzó su punto más crítico en 1929. Una vez 
instalada en mi casa, la radio permitió que escucháramos 
sistemáticamente música popular, que se sumó a la que ya 
escuchábamos en la calle. Gracias a mi tía Lourdes, que tocaba 
en el piano Bach, Mozart y Beethoven, yo ya convivía con esos 
genios de la música. Con la radio y los programas de música 
clásica se amplió mi repertorio, y eso fue muy importante. 
También tuvimos la posibilidad de conocer los noticieros de la 
preguerra y la guerra, que trajeron a Recife los comentarios 
políticos. La radio ejerció influencia sobre mi persona, aunque 
no tan grande como podría haber sido. A mí ya me atraían las 
plazas, mis amigos y las chicas. Salía a conquistar chicas y 
pasaba mucho tiempo fuera de casa, pero esto no significó una 
ruptura con mi familia. 


EP: ¿Cómo era esa plaza? 


PF: La tendencia de los jóvenes era salir a la calle, y las plazas 
eran puntos de encuentro. Por eso, en todas las plazas del 
interior había un pequeño kiosco de música donde, en los días 
más importantes, tocaba la banda del pueblo. Durante mi 


adolescencia, hasta los 18 años, viví intensamente en la plaza, 
jugaba al fútbol en la calle, iba al cine y, de noche, a oír a la 
banda; disfrutaba los encuentros con mis novias. Las chicas 
sólo se quedaban hasta las 21 o 22 hs. En ese momento la 
plaza comenzaba a vaciarse. 


EP: ¿Y cuándo llegó el cine? 


PF: Había un cine pequeño, que pasaba buenas películas. Al 
principio, entre mis 13 y mis 17 años, no tenía dinero para ir al 
cine. El portero notó que mi hermano y yo, con sólo ver las 
fotos, ya éramos felices. Él sabía que no teníamos dinero para 
comprar la entrada, pero cuando faltaban diez o quince minutos 
para que terminara la película... nos dejaba entrar. Un día nos 
dijo que ya no podríamos pasar gratis, porque el patrón se 
había enterado y amenazaba con despedirlo. Dejamos de ir al 
cine. Sólo íbamos cuando teníamos un “restito”. 


EP: ¿Qué era el cine para usted? 


PF: Me encantaba el cine, me parecía formidable, aunque no 
por eso me atrajo la técnica cinematográfica. Y me gustaba 
porque contaba historias. Además, como cualquier niño de mi 
generación que se enamoró de una actriz de cine, también debo 
haber tenido mi amor en la pantalla. Mi hermano estaba 
perdidamente enamorado de Joan Crawford, estaba loco por 
ella. Yo no recuerdo de quién me enamoré. La verdad es que me 
apasionaban las películas de cowboys: las series con Tom Mix 
y Buck Jones. Me gustaban tanto que en una ocasión, estando 


en Los Ángeles con Nita, mi actual esposa, terminé entrando en 
una tienda de videos especializada en cowboys. Entré y le dije 
al vendedor que mi juventud tenía la marca de esos dos 
actores, pero él respondió que no tenía nada protagonizado por 
ellos. Sin embargo, Nita tiene un hijo que vive en Nueva York, 
casado con una estadounidense, que me prometió hacerme una 
copia de al menos una de sus películas. Y ya la tengo conmigo. 


EP: ¿Actualmente el cine sigue siendo importante para usted? 


PF: En cuanto a estética, a lenguaje, por supuesto que me 
marca, pero no soy un seguidor del cine como arte. Incluso me 
hace falta, pero sin serme indispensable, como les ocurre a 
otras personas. 


EP: En el rango de las necesidades humanas, como el arte o la 
literatura, ¿dónde estaría lo indispensable para usted? 


PF: En la literatura, en cierto momento, pero de inmediato la 
dejé en una posición que considero ingrata. En una posición 
desde donde puede enseñar sin que uno se dé cuenta. Sé que 
la estética puede perfeccionar nuestro buen gusto lingúuístico, 
por ejemplo, gracias a la convivencia con los libros de diversos 
escritores. Reconozco todo esto, e incluso se los propongo a 
los estudiantes a quienes ayudo a hacer la tesis. Todo el tiempo 
les sugiero que lean buenos escritores, que lean algo diferente 
de lo que están investigando. El otro día le recomendé a un 
alumno que leyera Nordeste, de Gilberto Freyre, sin prestar 
atención a la eventual curiosidad epistemológica, a la 


curiosidad sociológica. Que leyera Nordeste sólo para apreciar 
una escritura agradable, que no aburre; ya su subtítulo es una 
promesa: “Aspectos de la influencia de la caña de azúcar en la 
vida y en el paisaje”. Tengo la impresión de que las 
adversidades que debí enfrentar cuando entré en la 
adolescencia me llevaron a reflexionar sobre un tipo de 
literatura que aportara una respuesta inmediata a los desafíos 
creados por la dificultad que implicaba sobrevivir. Hoy por hoy, 
me gustaría muchísimo dedicar mis horas a leer nuevamente 
los libros que leí en mi juventud y conocer la literatura 
brasileña reciente. Ese sigue siendo mi sueño. 


EP: Para gran parte de los brasileños el fútbol resulta 
indispensable. ¿Usted era bueno jugando al fútbol? 


PF: Creo que sí. Tengo la impresión de que a mucha gente le 
gustaba mi fútbol. Jugaba de mediocampista por la izquierda, 
en la época en que había línea de half y dos defensores. Me 
gustaba hacer goles, gambeteaba muy bien. Pero a los 19 años, 
durante un partido de fútbol, vi cómo un compañero mío —el 
arquero, que era excelente- se fracturaba la clavícula en una 
caída muy fuerte. (Pausa.) Faltaban veinte minutos para que 
terminara el partido y me asaltó un recelo, un miedo de volver a 
patear la pelota. Cuando terminó el juego les dije a mis 
compañeros que ese había sido mi último día como futbolista, 
porque había tenido miedo de continuar jugando. Lo más 
increíble de todo es un amigo de aquella época, Ubaldino, que 
todavía vive allá en Jaboatáo y que pescaba conmigo en el río, 
no por deporte, sino para comer. En la actualidad es 
comerciante, un hombre muy serio, decente, que sigue jugando 
al fútbol todos los domingos. Es un tipo alto (medirá un metro 
ochenta), flaco, que con sus 73 abriles bien cumplidos y su 
cabeza totalmente encanecida juega en el equipo “de los 


viejos”, de los 40 a los 55 años. Cada vez que voy a Jaboatáo 
me llama para que vea lo bien que juega todavía. (Pausa.) 
Recuerdo también que una tarde, jugando al fútbol, tuve una 
pelea dura y que mi contrincante era un poco menor que yo. Me 
dio un pisotón y me enojé; reaccionó y me dio una trompada en 
el pecho. Furioso, le caí encima y le metí la mano en la boca. 
Sin demora, me clavó los dientes, lo que provocó un corte en 
dos de mis dedos. Las uñas se me pusieron moradas. Llegué a 
casa muerto de dolor, mi madre me vio y dijo: “Vamos al 
médico”. Como mi padre no tenía que enterarse, ella propuso 
que dijéramos que había sido un perro o cualquier otra cosa. 
Fui al médico, que me hizo una curación. Cuando volví tuve que 
decirles a todos, incluso a mis hermanos, que había tropezado 
y me había caído. De haber dicho que había sido un perro, 
podría haber asustado a mi padre. Probablemente después, esa 
misma noche, mi madre le haya contado que fue una pelea de 
niños. Ella inventaba cosas para ahorrarle problemas. Era su 
defensa para ayudar al marido. 


EP: ¿A qué se debe esa protección de su madre hacia su 
padre? 


PF: La imposibilidad de llevar una vida activa fuera de casa 
dejó a mi padre totalmente a disposición de los hijos. Él estaba 
siempre en casa. Lo jubilaron porque el caballo que montaba 
patinó y le cayó encima. (Circunspecto.) La presión de la 
barriga del caballo contra el cuerpo de mi padre, aplastado 
contra la pared, provocó la dilatación de la arteria aorta y la 
formación de un aneurisma. Si hubiera ocurrido hoy, con sólo 
pasar por una cirugía, listo, ya estaría recuperado. Pero en esa 
época las cirugías no existían y quedó condenado a muerte. 
Como dije, mi padre estaba siempre en casa, era un hombre 
muy espiritual, que leía fluidamente en francés. A pesar de su 


amor por la lectura, no era de esos hombres que pueden pasar 
el día entero leyendo. (Como quien recuerda los viejos buenos 
tiempos.) Fue el primero a quien escuché criticar la dicotomía 
entre trabajo manual y trabajo intelectual. En casa había un 
cuartito que él transformó en carpintería, donde nos convocaba 
para aprender y ayudar. En esos ratos que pasábamos juntos, 
conversaba y trabajaba con nosotros. Éramos cuatro hijos: 
Temístocles, que vive en Recife como teniente retirado del 
ejército, era el más eficaz a la hora de ayudar; yo, que era un 
desastre; Armando, un año y medio mayor que yo; y mi 
hermana, una niña que hoy, ya mujer, reside en Campos, en el 
estado de Río de Janeiro. Y sí: la imposibilidad de trabajar dejó 
a mi padre cuatro años en casa, a nuestra entera disposición. 
Era un hombre dotado de cualidades intelectuales, éticas, 
pedagógicas, sin tener ningún estudio: dosificaba sus 
conversaciones con nosotros y no tengo duda alguna de que 
reflexionaba sobre lo que charlaba con sus hijos. 


EP: ¿Cómo era su familia? 


PF: Al principio vivíamos en Recife, en una casa que había 
pertenecido a mi tío Rodovalho, un poeta tuberculoso. Ese tío, 
que vivía en Río de Janeiro, tenía una gran fortuna en los años 
veinte. Trabajó mucho en Río de Janeiro, Bahía y Recife con el 
charqui: tenía una importante provisión de charqui y una serie 
de otros productos que le daban estabilidad económico- 
financiera. Como ya vimos, la crisis de 1929 afectó al comercio 
y mi tío perdió mucho dinero; de hecho, tuvo que enfrentar un 
concurso de acreedores. Se vio obligado a hipotecar la casa y 
terminó perdiéndola. Imagino cuánto le habrá dolido tener que 
tomar esa decisión, porque le había regalado la casa a mi 
abuela, su madre. Fue inevitable que eso me afectara, porque 
en esa época mi padre ya estaba retirado de la Policía Militar de 


Pernambuco, por razones de salud, y todos vivíamos en casa 
de mi abuela. 


EP: ¿Cuántos vivían en esa casa? 


PF: Vivíamos mi padre y mi madre, mis tres hermanos y yo, mi 
abuela y una tía soltera, Lourdes, la misma que tocaba el piano. 
La casa tenía sótano y un jardín grande. Era maravilloso. Hablo 
mucho de ese jardín en el libro que acabo de terminar, Cartas a 
Cristina, y también en Pedagogía de la esperanza.[2] (Muestra 
un cuadro que le regalaron, y que retrata la casa.) Ahora estoy 
escribiendo otra cosa, donde presento mi jardín como la 
primera objetividad material que me constituyó como sujeto, a 
partir de la cual me extendí hasta Recife, mi primer mundo, lo 
cual me permite decir que soy brasileño. 


EP: ¿Usted cree que ese contacto más cercano con sus padres 
lo llevó al descubrimiento —en cierta medida, inconsciente- del 
método dialógico? 


PF: Dado que mi padre ejerció una enorme influencia sobre mí, 
noto que, en el fondo, ciertas cuestiones que propongo como 
teoría pedagógica democrática son experiencias que tuve con 
él. Por ejemplo: mi padre jamás introdujo un tema ajeno a 
nuestra experiencia infantil y que pudiera dejarnos perdidos. 
Más o menos se dejaba guiar por las instancias de su propio 
trabajo manual. Le gustaba hacer reposeras, jaulas, pensando 
en venderlas, pero siempre fracasaba. Todos los intentos que le 


vi hacer para resolver o mejorar la situación económica de la 
familia fracasaron. 


Según Paulo Freire, el jardín fue el punto de partida para su 
descubrimiento del mundo. 


Recuerdo perfectamente [...] dos árboles de mango [...] entre ellos 
mi padre colgaba la hamaca, [...] recuerdo aquel espacio de pocos 
metros que hacía posible el vaivén de la hamaca, y que abajo, en el 
suelo, había un área limpia. Mi madre tenía la costumbre de 
sentarse al lado, en una silla de mimbre. [...] Mi padre se hamacaba. 
[...] Resuena en mis oídos el chirrido de la hamaca en su vaivén. 
[...] No es que ellos hayan convertido aquel espacio en mi escuela. 
Y en realidad esto es lo que me parece maravilloso: la información y 
la formación que me iban dando circulaba en un espacio informal, 
que no era el escolar, y al mismo tiempo me preparaban para este. 


Paulo Freire y Sérgio Guimaráes, Sobre Educacáo (Diálogos), 
Río de Janeiro, Paz e Terra, 1982, p. 15. 


Los padres de Paulo Freire promovieron el primer contacto suyo con 
la alfabetización, utilizando su propio vocabulario y basándose en su 
manera de transcribir las frases que formaba a partir de una palabra 
elegida por el padre. 


Sin negar la gramática, es realmente preciso superar la 
comprensión colonial según la cual la gramática es una especie de 
capataz de nuestra actividad intelectual. En la infancia y en la 
adolescencia había tenido, entre otras, dos experiencias con 
profesoras que me retaban a entender las cosas en lugar de 
hacerme memorizar mecánicamente trozos o retazos de 
pensamiento. Eunice Vasconcelos, en Recife, con quien aprendí 
muy creativamente a formar oraciones, y Cecília Brandáo en 
Jaboatáo, que me introdujo en la adolescencia a una comprensión 
no gramaticoide de la gramática. La manera siempre abierta como 
practiqué en casa, ejerciendo mi derecho a preguntar, a estar en 
desacuerdo, a criticar, no puede ser ignorada en la comprensión de 
cómo vengo siendo profesor. De cómo, desde los comienzos de mi 
indecisa práctica docente, yo ya me inclinaba, convencido, al 
diálogo, al respeto al alumno. La práctica del diálogo con mis padres 
me había preparado para continuar viviéndola con mis alumnos. 


Paulo Freire, Política e Educacáo, San Pablo, Cortez, 1993, p. 83 
[ed. cast.: Política y educación, México, Siglo XXI, 1997]. 


Allí también residiría el punto de partida para el descubrimiento de la 
palabra generadora y del tema generador. Es más, Freire alega que 
esos contactos regulares en el jardín con el padre jubilado y la 
madre Edeltrudes, que respondía al cariñoso apodo de Tudinha, lo 
ayudaron a percibir lo que más tarde formalizaría como método 
dialógico; vale decir, el diálogo educativo basado sobre la realidad y 
el repertorio del educando, en que el educador ejerce una autoridad 
fundada en el conocimiento, no en el poder de educador. Por eso 
mismo, el método dialógico es parte del cuestionamiento a la 
educación basada sobre la formalidad de la transmisión del 
conocimiento. 


EP: ¿La muerte de su padre fue prematura? 


PF: La presencia de mi padre, afectiva, amorosa, inteligente era 
vivida con autoridad, pero sin autoritarismo; era una presencia 
necesaria. Con su muerte, empezó a faltar todo lo que su 
presencia nos daba. Incluso sus haberes de jubilado se 
convirtieron en pensión de viudez. Si ya vivíamos en crisis, con 
la muerte de mi padre la situación empeoró porque la pensión 
que quedó para mi madre era irrisoria. Armando —mi hermano 
mayor, que en ese momento tenía 18 años- tuvo que dejar los 
estudios. (Silencio.) No pudo terminar la escuela. Debe haber 
hecho hasta el anteúltimo año. Fue el primogénito, un 
muchacho mimado, pero se echó a perder. Consiguió empleo 
en la alcaldía de Recife, y el salario que ganaba se convirtió, 
más que nada, en ayuda para mamá. Era un individuo muy 
responsable, no faltó ni un solo día al trabajo, ni siquiera 
estando enfermo; sin embargo, se arrogó el derecho de 
arruinarse la vida. Incluso bebiendo como bebía, Armando no 
faltó ni un solo día al trabajo, pero no hubo caso. Más allá de 
sus problemas con el alcohol, era un tipo excelente. Se casó 
con una chica muy seria, que le salvó la vida. Pasó los últimos 
veinte años sin probar siquiera un sorbo de cerveza; dejó el 
alcohol y comenzó a vivir para la familia. Pero debido a su 
estilo de vida en la juventud, tuvo una enfermedad en el 
sistema nervioso y quedó paralítico; la muerte terminó siendo 
un descanso para él. Les agradezco a él y a mi hermano 
Temístocles por todo lo que hicieron para que tuviéramos la 
posibilidad de comer más y de estudiar. También me dieron 
eso. Mi hermana se recibió de maestra y consiguió un puesto 
docente, en el interior del Estado. Temístocles consiguió 
empleo de cadete —¡pobre!-: llevaba documentos de una 
empresa a otra, allá en Recife, y después entró en el ejército. Mi 
madre, mientras tanto, buscaba un colegio para que yo 


continuara el segundo año. El primer año había sido muy 
accidentado. Así, empecé a estudiar en el colegio del padre de 
Nita. 


El padre de Paulo murió el 21 de octubre de 1934, cuando su hijo 
tenía 13 años. Ya viuda, Tudinha viajaba diariamente a Recife: 
buscaba conseguir una beca de estudios para su hijo menor. A 
comienzos de 1937 encontró una vacante en el Ginásio Oswaldo 
Cruz, donde años más tarde Paulo Freire daría clases de Lengua 
Portuguesa. El director del colegio, Aluízio Pessoa de Araújo, era el 
padre de Nita, quien tiempo después sería alumna de Paulo. 


EP: ¿Eso no despertó los celos de sus hermanos? 


PF: No, nunca. Yo sentía en ellos (y hasta el día de hoy siento) 
una suerte de orgullo educado porque yo era su hermano. Mi 
hermano mayor, durante los dieciséis años que pasé en el 
exilio, acompañó todo de cerca. Cuando volví y fui a su casa a 
visitarlo, él ya estaba en silla de ruedas. Me esperaba con la 
esposa y todos sus hijos. Me abrazó y sonrió, metió la mano en 
el bolsillo del pijama (Paulo Freire actúa de su propio hermano, 
que saca el recorte del bolsillo del pecho del pijama), sacó la 
noticia de mi llegada, publicada en el diario y me la dio. Desde 
ese momento, antes de cada visita mía, si yo había tenido algún 
intercambio con la prensa, él lo recortaba, para pasármelo. Mis 
dos hermanos y mi hermana siempre han sentido una suerte de 
satisfacción por haberme ayudado a ser quien soy. Es algo 
lindo, muy agradable. No siento culpa alguna por haberme 


proyectado y ellos no. Yo soy tanto como ellos, ellos son tanto 
como yo, a pesar de las diferencias. 


Pausa. Paulo bebe agua de un vaso. Algunos de nosotros van hasta 
la ventana para fumar un cigarrillo, miran a los perros, los árboles de 
jabuticaba y la ciudad; otros del grupo beben agua con Paulo. Ultimo 
sorbo. 


EP: ¿Y su madre? Todavía en Brasil, tanto en el interior como 
en las grandes ciudades, está muy instalada la idea de que el 
hombre dentro de casa es una molestia. 


PF: Exacto, eso es producto de la formación cultural machista, 
que crea una falsa condición de “reina” para la mujer y la 
madre. 


EP: Por la situación peculiar de su familia, da la impresión de 
que su madre era una mujer dinámica. 


PF: Mi madre era muy retraída, serena y muy tierna. (Pausa 
larga.) Ahora que me hace esa pregunta, es la primera vez que 
me enfrento con esa idea. Nunca había pensado en eso. 
Retrocedo en el tiempo para verme con ellos... La impresión 
que tengo ahora, con respecto a la presencia de mi padre en 
casa, es que mi madre encontró una manera de lidiar con eso 
basada en una cosa concretísima: su enfermedad. El médico la 
prevenía para que evitara preocupaciones a su marido, y ella se 


volvío su resguardo, como si esa fuera la mejor, quizá la única 
manera de prolongar la vida de mi padre. Se convirtió en su 
protectora y, en cierto sentido, nos perjudicó a nosotros, que 
éramos niños. Eso lo estoy descubriendo en este momento... 
(Pausa.) Veamos. Es lógico que mi hermano Temístocles y yo 
peleáramos, eran peleas de niños (a fin de cuentas, me llevaba 
un año y medio). Pero mamá lo resolvía de una manera 
totalmente errada desde la perspectiva psicopedagógica, sin 
respetar nuestro equilibrio emocional. En lugar de decir que 
estaba todo bien (que teníamos derecho a pelear, pero que 
intentáramos aplacar la intensidad de la pelea), que si la pelea 
es legítima hay que conocer sus motivos (en vez de tratarla 
como algo normal), nos asustaba diciendo: “Si ustedes pelean, 
su padre los oye, y puede empeorar”. Mi madre nos culpaba de 
cualquier ataque que pudiera sufrir mi padre. He llegado a 
pensar que si mi padre hubiese muerto o su aneurisma hubiese 
estallado durante una de esas peleas de niños, jamás 
habríamos superado la impresión. Creo que mi explicación no 
abarca toda la gama de adversidades que debió enfrentar mi 
madre, pero no cabe duda de que esa fue una. En cierto 
momento de la vida, ella se impuso la tarea de custodiar la 
presencia de mi padre en el mundo, obedeciendo a ciegas lo 
que había dicho el médico. 


EP: En líneas generales, la madre latina funciona como un 
escudo para el padre, ya sea para protegerlo en cuestiones de 
salud, ya para simular delante de los hijos que los protege de la 
autoridad paterna. En nuestra tradición el padre aparece 
retratado como alguien sesudo e inteligente, como ese hombre 
que toma las decisiones, como el individuo que interfiere en el 
destino del niño, mientras que la madre es una persona buena, 
atenta; la madre es la mediadora. Su madre es como la madre 
de todos. Desde el punto de vista pedagógico, ¿esa tradición 
latina crea dificultades para el niño en el momento de enfrentar 
la relación con la autoridad? 


PF: Creo que ese tipo de madre ya no es el modelo de madre de 
su generación. La generación de mujeres de su época... (Da la 
sensación de querer cambiar de tema.) 


EP: ...Le pregunto al pedagogo: ¿qué deben hacer los padres 
para criar hijos libres? 


PF: Recuerdo que en Pedagogía del oprimido analizo el tema 
hasta el nivel del padre, la madre y el hijo, intento ver en qué o 
cómo eso puede ayudar (o no) a la democracia en una sociedad 
como la nuestra. La exacerbación de la autoridad es horrible, 
aplasta la libertad. Tenía la impresión de que eso había 
cambiado un poco en la joven generación. 


Veamos un pasaje al respecto: 


El autoritarismo de los padres y de los maestros se revela cada vez 
más a los jóvenes como [...] antagónico a su libertad. Cada vez 
más, [...] la juventud se opone a las formas de acción que minimizan 
su expresividad y obstaculizan su afirmación. Esta, que es una de 
las manifestaciones positivas que observamos hoy día, no existe por 
casualidad. [...] Por esto es que la reacción de la juventud no puede 
entenderse a menos que se haga en forma interesada, como simple 
indicador de las divergencias generacionales presentes en todas las 
épocas. En verdad esto es más profundo. Lo que la juventud 


denuncia y condena en su rebelión es el modelo injusto de la 
sociedad dominadora. Rebelión cuyo carácter es sin embargo muy 
reciente. Lo autoritario perdura en su fuerza dominadora. 


Paulo Freire, Pedagogia do oprimido, San Pablo, Paz e Terra, 
1987, p. 152 [ed. cast. revisada: Pedagogía del oprimido, 
Buenos Aires, Siglo XXI, 2015]. 


EP: ¿Piensa que eso ya ha cambiado”? 


PF: Si no cambió, es horrible. Creo que tiene razón, su pregunta 
amerita una crítica a la condición actual, porque no deja de 
incentivarse el machismo... La mujer debería trabajar contra 
eso, porque ella también es culpable. En el fondo, la mujer 
multiplica la ideología machista. Es necesario que se llegue a 
un acuerdo entre hombres y mujeres para poner fin a la 
ideología machista, profundamente autoritaria e injusta. En el 
caso de mi madre, si mi padre se hubiese jubilado cuando le 
correspondía, no por accidente, ella nos habría orientado de 
otra manera para sobrellevar su presencia en la casa. Su 
comportamiento, destinado a preservar esa ideología que dice 
que la autoridad del padre es inmensa e indiscutible, tendría 
cierta impronta machista, pero esta sería menos intensa. 


EP: Esta conversación que tenemos es una conversación 
latina. ¿Qué pueden hacer las personas comunes y los 
educadores en busca de preparar al niño para enfrentar una 
constante milenaria que separa al hombre de la mujer y coloca 


la autoridad por encima de la libertad? Me gustaría saber qué 
piensa de esto Paulo Freire en cuanto hijo, padre, educador, 
abuelo. ¿En qué contribuye su conocimiento para que los 
jóvenes y sus padres se liberen de esa dicotomía? 


PF: Su pregunta me hace reflexionar sobre la cuna de la 
educación, sobre lo que puede lograrse mediante la educación. 
La respuesta a esa pregunta ha sido tema de debate. La 
pregunta es tan histórica como la respuesta; es decir, la 
respuesta nunca es la misma en diferentes momentos 
históricos, ni siquiera en diferentes espacios geográficos. Y 
desde el inicio, su pregunta me induce a una afirmación 
categórica: si usted entiende que la educación es la clave de 
las transformaciones del mundo y del ser, cae en una 
concepción idealista del mundo y de la educación. Según esa 
concepción, la conciencia o la subjetividad tienen tanto poder 
que por sí solas perfilan, crean y dan forma a lo concreto. La 
realidad, en última instancia, es objeto del poder. Pero aparece 
un interlocutor y dice que eso no puede ser. Llega otro y dice 
que es ingenuo afirmar la hipertrofia del poder de la conciencia, 
del poder de la libertad, cuando las cosas concretas no se dan 
así, sino que, al contrario, la educación es la expresión, el 
reflejo de la materialidad de la sociedad y de la existencia de 
aquello que la sociedad provoca, que es la cultura. Para 
responder a su pregunta, en lo atinente al próximo milenio, diría 
que primero las personas cambian las condiciones de 
infraestructura de la sociedad para crear un nuevo tiempo, una 
nueva cultura. Esa es la “X”, la gran incógnita que encuentran 
las sociedades cuando van concluyendo su revolución. La 
sociedad vieja, convulsionada por una revolución violenta, 
como la de Nicaragua o la de Cuba, lleva a los revolucionarios a 
afrontar ese problema. Hicieron la revolución, llegaron al poder, 
y ahora se preguntan cómo crear el hombre nuevo. Esa 
pregunta hace tambalear a la pedagogía. Pone la práctica 
docente sobre la mesa. Por un lado, no hubo tiempo suficiente 


en la sociedad revolucionada, pues recién ahora la 
infraestructura comienza a cambiar y demorará mucho en 
reconfigurarse. No será el miércoles si la revolución se hizo el 
martes: esa es la inteligencia mecanicista de la revolución. 
Cuando una revolución llega al poder, ni siquiera tiene una 
nueva infraestructura, y durante mucho tiempo, lo que 
corresponderá a la nueva infraestructura que surge no es una 
nueva superestructura, sino la vieja superestructura que entra 
en el tiempo nuevo de la revolución y en discordancia con la 
nueva infraestructura naciente. Usted comienza a cambiar las 
fuerzas de las relaciones económicas, pero no tiene suficiente 
tiempo histórico para consolidar o crear una nueva 
superestructura que corresponda a esa nueva infraestructura. 
Lo que tendrá en el sistema de esa revolución instalada es la 
contradicción de la nueva infraestructura con la vieja 
superestructura que penetró en el tiempo de la revolución. 
Tendrán que pasar más de diez, quince, treinta años para que a 
la nueva infraestructura le corresponda una nueva 
superestructura. Una de las cosas que más pavor provocó 
entre los marxistas incultos, con el cambio del Este, fue 
precisamente ver que el hombre nuevo y la mujer nueva no 
habían aparecido, ni siquiera en el hombre y la mujer de la 
Unión Soviética. Por el contrario, el hombre nuevo de la Unión 
Soviética era viejísimo, porque no nace por decreto. 


EP: ¿No será porque esas revoluciones no estuvieron 
orientadas por la libertad”? 


PF: Por supuesto que sí. (De pronto, Paulo casi se levanta de 
su silla, extiende el brazo derecho hacia arriba y lo deja caer 
lentamente sobre el muslo.) Lo que quiero decir es que si 
hubieran estado orientadas por la libertad más que por la 


necesidad... Ah, olvidaron que las relaciones entre 
infraestructura y superestructura no son mecánicas. 


EP: ¿Cómo les digo a los padres que actúen como educadores, 
a fin de siglo, porque la revolución es un deseo incontenible de 
libertad? Convengamos que para que la revolución ocurra y no 
sea cosa de pequeñas facciones y burócratas que transforman 
la supuesta libertad de todos en libertad para sí mismos, tiene 
que ser querida por muchos. ¿Cómo se hace para romper con 
esa tradición autoritaria milenaria que impera dentro de las 
casas? 


PF: Puedo ser un excelente educador como profesional y un 
pésimo educador como padre... 


EP: ¿Cómo dejarle en claro a un niño o una niña que uno no 
sabe lo que él o ella quiere? 


PF: Había comenzado esa reflexión alrededor del idealismo, del 
mecanicismo, para llegar a la respuesta. Hablé del gran 
problema que tienen las revoluciones, que es la falta de 
sincronía de una infraestructura que todavía no modificó la 
superestructura de la época ya vieja, que entra y produce 
contrastes en la revolución, en una revolución que pronuncia 
discursos progresistas pero tiene una pedagogía 
profundamente irracional. Para mí, el problema es saber cómo 
la filosofía y la epistemología se relacionan con esas cosas 
absolutamente prácticas. La cuestión es no hacer una 
epistemología abstracta ni una práctica absurda y buscar, en 


cambio, la coherencia. Y si bien la educación no es la clave, sin 
ella es imposible solucionar los problemas. Hay que tender a la 
dialéctica de la realidad y a la dialéctica del fenómeno, a la 
relación entre singularidad y realidad concreta. Eso me lleva a 
ver una salida: para que nosotros, sujeto colectivo, cambiemos 
esa forma de lidiar con la autoridad, con la libertad, esa forma 
de proponer la libertad y de que la libertad sea el único camino 
con que contamos para superar un ahora que no nos satisface 
—siempre con vistas a un mañana que necesitamos tener-, el 
problema que se le presenta a esta generación, su tarea, no es 
esperar, pensando que el futuro aguarda ser descubierto por la 
generación más astuta. El problema es cómo esta generación 
crea el mañana mediante la transformación del hoy. Y para mí 
hay una sola manera de transformar el hoy o la cultura: 
internarse en ella para luego tenerla como objeto de su propia 
transformación. (Se entusiasma.) Para superar eso, tenemos 
que asumirla (gesticula como acercando algo intangible a su 
pecho), y asumir para mí es un estado que niega la negatividad 
para reconocerla y poder crear otra cosa (extiende los brazos y 
abre las manos). Para poder acabar con el machismo, hay que 
pasar por él: es imposible superar algo a partir de otra cosa. 
Nadie supera el sentido común si primero no lo asume, y no 
para encarnarlo, sino para superarlo, para crear una forma más 
rigurosa de pensar. No puedo afirmar la falta de excelencia del 
autoritarismo a partir de mi conciencia de la excelencia de la 
democracia. (Incisivo.) Primero debemos reconocer el 
autoritarismo en cuanto hecho, no para tildarlo de malo, sino 
para superarlo mediante una postura democrática. (Retoma el 
tono pausado.) Esto significa que los jóvenes de hoy no 
pueden superar a sus padres y abuelos si antes no asumen 
críticamente la deficiencia de esos padres y abuelos. No se 
trata de enojarse, hay que ir un poco más allá. En ese sentido 
afirmo que la autoridad es un invento de la libertad. Con esto 
quiero decir que la libertad llegó en determinado momento y 
descubrió que, o creaba la autoridad para regularla, o se perdía. 
En el fondo, no se crea la autoridad para asustar a la libertad. 
La libertad creó a la autoridad para poder existir. Sin la 


autoridad, la libertad se pierde por completo. Entonces, 
veamos: la lucha del joven actual es notar el límite sin negarlo, 
pensar sobre el límite, y exigir que ese límite y el machismo de 
la cultura desaparezcan. Tiene que inventar la experiencia 
democrática para poder superar el autoritarismo. 


Silencio. Cae la tarde. 


EP: Elza, su primera mujer, dijo alguna vez: “Se ama varias 
veces de diferente manera”. 


PF: Recuerdo la noche en que me dijo eso y el motivo que la 
llevó a decirlo. Para mí fue todo un descubrimiento. Elza amplió 
mi capacidad de comprensión y me desafió para que alcanzara 
una más crítica. Nosotros, como personas, nos amamos y 
comenzamos a comprender la posibilidad de amar, pero sin 
desamar a todos los que fueron amados y no sólo a quien se 
amó en especial. Ese era el sentido que Elza le daba a esa 
frase. No todo el mundo está de acuerdo o en desacuerdo todo 
el tiempo y al mismo tiempo. Es interesante. Tiene pinta de 
verdad. Aprueba y desaprueba. No tengo dudas de que mucha 
gente desaprobó mi decisión y se espantó al enterarse de que 
había vuelto a casarme. No volví a casarme porque Elza me dijo 
eso. Con mi segunda pareja, compruebo lo que ella me dijo. 
Cuando perdí a Elza, con mucho dolor y sufrimiento, pude 
comprender que sólo cuando se ama mucho se puede amar de 
nuevo. Cuando se ama temerosamente la primera vez, el amor 
no se experimenta una segunda vez. Hoy en día estoy 
convencido de que si Elza y yo no hubiésemos vivido una 
relación tan profunda, yo no habría amado por segunda vez. 


EP: En una relación amorosa, ¿hay que ser fiel o leal? 


PF: Hoy pienso que hay que ser leal. Disiento con eso de ser 
fiel. Hay mucho machismo en eso, incluso en la mujer cooptada 
por el machismo. Muchas personas habrán dicho: “¿Paulo amó 
realmente a Elza?”. Yo la amé mucho. Mis dos mujeres dijeron 
cosas fantásticas. Elza al afirmar que se ama varias veces de 
diferente manera, y Nita cuando dijo: “Yo no me caso contigo 
para ser una continuación de Elza, ni para sustituirla. Me caso 
contigo para vivir una nueva experiencia de amor”. En cambio, 
sí estaría cometiendo un error si pretendiese tener en ella una 
réplica, una repetición de Elza. 


EP: ¿Se enamoró de otras mujeres mientras vivía con Elza? 


PF: Enamorarme no. Es innegable que otras mujeres estuvieron 
cerca: Elza lo sabía, e incluso yo lo comentaba con ella. Los 
hombres son machistas cuando ignoran que el hecho de estar 
casados no significa que en ellos o en sus mujeres haya 
muerto la posibilidad de que otras personas los conmuevan. El 
problema que se le presenta a la pareja es cómo lidiar con eso. 
Es curioso, a veces uno se descubre más crítico, pero otras 
veces se descubre más rígido. Los integrantes de la pareja 
deben encarar estos temas con valentía y lealtad. Tengo la 
impresión de que mi generación no discutió esos asuntos. 
(Pausa.) Algunos se anticiparon un poco, y creo que yo hice mi 
pequeño aporte. La generación actual convive con ese 
problema de una manera más madura. La lucha de las mujeres 
incluso ha desafiado al hombre y lo ha ayudado a renovarse, o 


sea, a entender que esa cuestión es humana, que forma parte 
de nuestra experiencia. 


EP: El amor para usted es “ámelo y déjelo libre para amar”.[3] 
¿Es así como se puede tener una relación más duradera? 


PF: Eso es difícil. En la relación amorosa existen 
connotaciones —a veces más y a veces menos-, como la 
posesión, que puede conducir a la posesividad. Entonces, la 
relación deja de ser una entrega mutua y se convierte en 
posesión de uno por el otro. Yo, por ejemplo, no creo en la 
perdurabilidad de una experiencia de casamiento libre, como 
ese que se proponía en los años setenta. El hombre casado 
tenía otro amor y la mujer también, y hablaban de eso sin 
mayores dificultades. El experimento no funcionó, pero eso no 
quiere decir que ya no exista. Con esto quiero decir que no se 
institucionalizó. Existe una fuerza de la cultura universal 
relacionada con esa cuestión de la donación y de la posesión: 
en cierto momento del casamiento o de la relación, uno cree 
que el cuerpo del otro le pertenece y que cualquier 
acercamiento a ese cuerpo por parte de un tercero es una 
suerte de violación que responde a la falta de amor. Los años 
setenta intentaron decir que esto es viejo. Se buscó vivir de una 
manera diferente, y no se consiguió. 


EP: Esa experiencia fue significativa y el casamiento tradicional 
parece estar en decadencia. Según usted, el intento de volver 
más abierta esa relación no habría funcionado. 


PF: Mi generación estaba bajo fuerte influencia de la religión, 
que disfraza las dificultades internas del matrimonio para 
preservar la familia. El divorcio desorientaba a los hijos y por 
eso los matrimonios seguían juntos durante diez o veinte años 
y sacrificaban sus vidas; mucho más la mujer, porque el 
hombre casi siempre conseguía otra relación por fuera del 
matrimonio. La primera mujer quedaba desolada, vivía para 
mantener las apariencias, y la segunda tenía prohibido 
mostrarse en público: dos mujeres sacrificadas. Las 
generaciones posteriores no aceptaron eso de sacrificarse 
mintiendo. Lograron el divorcio, la separación, la vida en 
común con otra persona. Eso continúa en la actualidad, pero 
sin encubrimiento, sin la falsedad de decirle a la sociedad que 
siguen unidos. Cuando usted pregunta por qué esas cosas aún 
no se resolvieron, yo respondo que hace falta tiempo para que 
una nueva postura sea aceptada como valor en la historia. Hoy 
en día los jóvenes se rebelan contra ciertos principios que 
consideran tradicionales, pero aún no estamos listos. Las 
nuevas y las viejas generaciones deben establecer nuevos 
valores. 


EP: Eso significa la muerte de algo. 


PF: Ahora, a mis 72 años, comienzo a preguntarme, a veces 
metafóricamente, por qué tengo miedo de enfrentar la palabra 
“muerte”. (Pausa.) Me pongo a pensar en prioridades, 
considerando el tiempo probable de vida que me queda. Nunca 
pensé en eso cuando tenía su edad, porque en ese momento de 
la vida diez años no eran nada; en cambio, hoy en día esos diez 
años superan mis límites y mis expectativas. Eso me lleva a 
jerarquizar temas y asuntos para escribir y leer, y me deja con 
un sentimiento de culpa, algo que en realidad es medio tonto. 
Me siento culpable de estar haciendo unas cosas y otras no. Y 


una sensación de culpa de ese tipo significa que aquella otra 
cosa que no hago tiene también un valor muy grande, porque si 
no lo tuviera, yo no me sentiría así. Cuando me siento culpable 
descubro que eso que no estoy haciendo me afecta, me toca, 
me conmueve. Esa es mi manera de crear una jerarquía 
temática, una que me indique qué conviene hacer. En el fondo, 
todos llevamos una vida afligida, lo cual no es tan terrible, 
porque así está viviendo el mundo. 


[2] Pedagogia da esperanca. Um reencontro com a pedagogia do 
oprimido, Río de Janeiro, Paz e Terra,_1992 [ed. cast.: Pedagogía de 
la esperanza. Un reencuentro con la “pedagogía del oprimido”, 


[3] Nueva alusión a una canción del tropicalismo. En este caso, _es 
“O seu amor” de Gilberto Gil, que término a término desmentía un 
eslogan de la dictadura militar destinado a quienes denunciaban sus 


El método dialógico 


Play-rec 


PF: ¿Cuál es mi sueño? Debemos tener en mente cuál es el 
sueño del educador. No en el sentido de imponer mi propio 
sueño al educando, sino en el sentido de dejarle en claro a él 
que hay diferentes sueños políticos que corresponden a 
diferentes maneras pedagógicas de actuar. Conocí algunos 
casos, como el ejemplo que voy a citar: un sujeto llegó a mi 
curso de formación pedagógica con tanta inocencia que, 
después de cuatro días, se dio vuelta y dijo que era 
reaccionario; sí, descubrió que era reaccionario y dejó el curso. 
Tuve varios casos como ese. El hombre se levanta y dice: 
“Paulo, le agradezco porque usted me hizo descubrir que soy 
reaccionario, y su curso no me interesa porque es progresista. 
Quiero formarme para ser un educador reaccionario”. Me 
parece genial que el tipo diga eso. El educador puede formar a 
cualquier educando; sin embargo, si intenta perfeccionarse, 
nada tiene que ver el hecho de ser demócrata o progresista. 
Con esto, el educador no se encierra en su código político ni 
deja de explicitarle al educando cuál es su sueño. Tengo que 
decirles a los educandos, no sólo al estudiante formal, que vine 
aquí para intentar convertirlos. La educación también es eso. 
La educación también es fascinación. ¿Usted imaginó alguna 
vez qué profesor tan mediocre sería si, al frente de un curso de 
sociología, enseñara solamente algunas técnicas de 
investigación sociológica? ¿Qué profesor sería delante de sus 
alumnos? 


Entra y sale de la sala e interrumpe por un momento la 
conversación. 


EP: Estoy convencido de que, como alumno, no asistiría a las 
clases de ese profesor. 


PF: Por supuesto, para que los alumnos acepten el análisis de 
la realidad que hace el profesor, este tiene que mostrarles el 
juego. Un sociólogo debe esforzarse por mostrar las opciones 
de los campesinos atascados en el Nordeste; mostrar que en el 
ámbito de la religión, por ejemplo, ellos no manejan las 
opciones; que los campesinos, movidos por las condiciones 
miserables de su contexto, piensan y afirman que Dios manda 
la sequía y que las sequías existen y nos maltratan a todos 
porque en algún momento de la vida hemos pecado. Dios es el 
policía de la clase dominante. Quiero decir: si usted es profesor 
de sociología y no refuta una cuestión como esa, porque les 
dice a sus alumnos que es un hombre de izquierda, eso es 
cobardía; para mí, eso es una falsificación de la postura ética 
del educador. El educador, aunque dice que no pretende 
manipular al educando, lo manipula. No tiene que fingir ni 
esconderse. El educador es tanto más serio y ético cuanto más 
explicita su sueño, sin imponerlo. 


EP: ¿No le parece que la institución del curso libre sería más 
saludable para la universidad? 


PF: Eso sería maravilloso, la universidad no tendría nada que 
perder, siempre y cuando el alumno no obtuviera ventajas sin 
deberes, porque, de ser así, todo se volvería un relajo. La 
universidad no debe ser unilateral, sino productiva. Tiene que 
presentar las diferentes visiones científicas, políticas y 
filosóficas y exigir a los estudiantes porque, cuanto más 
informados estén, más exigente y desafiante será la 
universidad para ellos. 


EP: ¿La universidad en América Latina es confrontativa? ¿No 
tiene cierto tinte partidista? 


PF: Yo no lo veo con tanta crudeza. Pienso que incluso puede 
haber cierta influencia partidaria. En el pasado, en la 
universidad no se discutía sobre el neoliberalismo tanto como 
ahora. Antes había algunas escuelas muy ligadas a la línea 
marxista. Ahora se está dando una mayor penetración 
neoliberal. Grosso modo, le diría que el momento de la apertura 
aún no ha llegado, pero hoy la universidad es tanto menos 
esquemática que en otros tiempos. Tengo la impresión de que 
la tarea de los científicos sociales de su generación es 
aprovechar el momento histórico para expandir, abrir los 
horizontes de la universidad, dejar más libres a los alumnos, 
lograr que sean menos pasivos. (Pausa.) ¿Por qué una buena 
tesis no puede ser un buen libro? Precisamente debido a 
ciertas exigencias burocráticas: antes que nada, la tesis debe 
tener un marco teórico que presente el tema según principios 
prestablecidos, que son rígidos. El marco científico, por el 
contrario, debe constituirse en el desarrollo del pensamiento y 
en el desarrollo del proceso de conocer lo que implica la tesis. 
¿Entiende lo que quiero decir? 


EP: Eso es coherente con su método. La burocratización del 
saber hace que primero se establezca el marco teórico y luego 
se adapte la investigación para que encaje dentro de ese 
marco. Eso limita y constriñe el proceso de conocimiento del 
joven estudiante, lo asusta, apacigua las rebeldías. La 
esquematización de los sucesivos momentos de la tesis afirma 
una forma del conocimiento científico, pero no afirma el 
conocimiento científico propiamente dicho. Por eso, el 
orientador no debe considerarse dueño de la tesis del 
orientando, sino mostrarse solidario, actuar como un 
intelectual generoso con el proceso de investigación. Usted, 
Paulo, se niega a aceptar la regla científica que privilegia el 
método de exposición sobre el método de investigación, 
cuando afirma que este último debe ser tan visible para el lector 
como el primero, porque ocurren simultáneamente. Y esa es la 
historia del tijolo. 


En cierta oportunidad, durante la primera clase de alfabetización con 
un grupo de trabajadores, Paulo vivió un episodio que lo marcó 
profundamente y cimentó su confianza en el método dialógico. 
Como es sabido, Freire partía de aquellas palabras que establecían 
una correspondencia directa con las vivencias cotidianas de sus 
alumnos. Ese día, la palabra escogida fue TIJOLO ladrillo]. Paulo 
escribió en el pizarrón tres series de sílabas: 


TA-TE-TI-TO-TU 
JA-JE-JI-JO-JU 
LA-LE-LI-LO-LU 


Llamó a uno de los alumnos y le pidió que uniera sílabas para 
formar una oración. Grande fue su sorpresa cuando el alumno, 
adulto y trabajador, formó la oración TU-JÁ-LÉ: esto es, una variante 
de tu já lés [tú ya lees]. 


Como surgió de la investigación que en 1980 realizó un grupo de 
estudiantes en Brasilia, 


las palabras utilizadas en la alfabetización fueron elegidas a partir 
del relevamiento del universo linguístico de la población que 
participaría. Para eso, se realizó una investigación en los lugares 
donde podrían ser encontrados analfabetos, como trabajadores de 
obras: en el hospital del distrito, en la estación ferroviaria, en 
campamentos [de] obreros. [...] A partir de los temas sobre la vida 
cotidiana de cada uno, fueron seleccionadas 14 palabras, [...] que 
contenían los fonemas y las sílabas adecuadas a la secuencia del 
aprendizaje, en el siguiente orden: tijolo [ladrillo], voto [voto], farinha 
[harina], máquina [máquina], cháo [suelo], barraco [choza], acougue 
[carnicería], negócio [comercio], Sobradinho [nombre de una 
población], passagem [pasaje del transporte], pobreza [pobreza], 
Planalto [nombre de una zona de Brasilia], eixo [eje], Brasília. 


Una vez presentada la palabra, se la asociaba a una situación que 
originaba una discusión en el grupo. Así, a la palabra tijolo le 
correspondía como situación un grupo de albañiles [que levantaban 
una pared] en una construcción de Brasilia. 


Célia Barbosa y otros, “La experiencia de Brasilia”, en Moacir 
Gadotti y Carlos Alberto Torres, con la colaboración de Ana 
Maria Araújo Freire y otros, Paulo Freire. Una biobibliografía, 
México, Siglo XXI, 2001, pp. 152-153. 


El propio Paulo evaluaba la experiencia de este modo: 


La palabra que se utilizó por primera vez fue “ladrillo”. La 
codificación era un hombre trabajando en la construcción de Brasilia 
con un ladrillo. Y cuando volvía a debatirse la palabra generadora 
“ladrillo” nunca aparecía sola —ladrillo-; siempre aparecía, como 
apareció y como aparecerá nuevamente, dentro de frases, dentro de 
un discurso global. Pero en el análisis de ese discurso global la 
palabra era captada después de haber aparecido en varios 
discursos en los que tenía sentido. Y ahí empezamos a analizarla no 
desde un análisis gramatical sino textual, silábico. 


Ahora bien, en el fondo, aunque no lo hubiera dicho explícitamente, 
yo le exigía tanto a la frase como a la palabra. 


Paulo Freire, El maestro sin recetas. El desafío de enseñar en 
un mundo cambiante, Buenos Aires, Siglo XXI, 2016, pp. 165- 
166. 


EP: La investigación y la exposición son dos métodos que 
conviven. ¿Cómo descubrió eso? 


PF: Nunca me lo habían preguntado. Después de algunos años de 
experiencia uno descubre que no hay preguntas nuevas... Sin 
embargo, esta es absolutamente nueva. Como es la primera vez 
que la escucho, me siento un poco aturdido para dar una respuesta 
y, entonces, me hago preguntas, claro. Eso tiene que ver con una 
cierta forma de ser. La forma que uno tiene de estar en el mundo no 
es sólo suya, ni tampoco sólo social. Una vez más, es un 


intercambio dialéctico entre lo que heredamos genéticamente, lo 
que traemos en el cuerpo, y lo que adquirimos socialmente. No sé. 
Siempre puse énfasis en lo social. Sé que desde niño tenía ciertas 
curiosidades que me llevaron a eso, a no romper lo que no puede 
ser roto, a no dicotomizar lo que no puede ser dicotomizado, a no 
separar los inseparables. En el fondo, hay momentos en que uno y 
su habla son parte del proceso de conocer. Uno habla del 
conocimiento y analiza e investiga las formas del conocimiento, uno 
es método y, al mismo tiempo, resultado. Es interesante. Hay 
momentos en que se otorga una importancia enorme, no a los 
descubrimientos, sino al proceso de descubrir, reconociendo una 
simultaneidad contradictoria entre esas dos instancias. El modo en 
que eso ocurrió (el cómo también es un proceso) indica el tiempo 
que se utilizó. Todo esto está relacionado con mi experiencia 
docente desde muy joven. Con alguna influencia inadvertida de 
algún profesor que tuve en mi juventud, con mi deseo de percibir los 
contornos del objeto que buscaba, con el hecho de preguntarme 
cómo me dirigía hacia allí y con la necesidad de abarcar el tema 
antes de responder preguntas. Cuando escribo también hago un 
recorrido sinuoso en torno al tema. En esas curvas, una vez más, 
intento unir la curiosidad de la búsqueda con el camino para llegar a 
lo que busco. 


Cuando Paulo Freire cursaba el último año de la carrera de Derecho 
en la Universidad Federal de Pernambuco, el profesor Paulo Rangel 
Moreira lo invitó a trabajar en el sector de Asistencia Social del SESI 
(Servicio Social de la Industria). Si bien en un comienzo Paulo se 
opuso, su esposa Elza descubrió que el SESI podía ser un medio 
eficaz para concretar las ideas que estaba gestando, acopladas a su 
experiencia con niños de preescolar. Como siempre, Elza 
desempeñó un papel fundamental en la toma de decisiones de 
Paulo Freire. Con llamativo acierto en todos los casos. 


Mi paso por el SESI fue un tiempo de profundo aprendizaje. Aprendí 
por ejemplo que mi coherencia no radicaría en atender, por un lado, 
a los padres y a las madres que nos exigían, [...] ni, por el otro, 
callarlos con, por lo menos, el poder de nuestro discurso. No 
podríamos por un lado rechazarlos diciendo un no contundente a 
todo, diciendo que no era científico, ni aceptar todo para dar ejemplo 
de respeto democrático. No podíamos ser “tibios”. Precisábamos dar 
apoyo a sus iniciativas ya que los habíamos invitado y les habíamos 
dicho que tenían derecho a opinar, a criticar, a sugerir. Pero por otro 
lado no podíamos decirles a todo que sí. La salida era político- 
pedagógica. Era el debate, la conversación sincera con que 
buscaríamos aclarar nuestra posición frente a sus pleitos. 


Paulo Freire, Professora sim, tia náo: carta a quem ouse 
ensinar, San Pablo, Olho D'Agua, 1993, p. 108 [ed. cast.: Cartas 
a quien pretende enseñar, Buenos Aires, Siglo XXI, 2008]. 


EP: Lo que nos llevó a esto fue que usted en Recife estaba 
aplicando su método y, como por arte de magjia, la gente 
comenzó a descubrir, comenzó a leer más rápido de lo 
esperable. Eso debe de haberlo impresionado mucho, porque 
de inmediato viajó a Angicos, un lugar alejado, desde el punto 
de vista del acceso a la cultura letrada, para aplicarlo también 
allí, y consiguió introducir la novedad rápidamente, logró que la 
gente accediera a un bien cultural fundamental como la 
alfabetización. 


Una noche de 1962, Paulo Freire llegó a la ciudad de Angicos, en 
Rio Grande do Norte, el segundo estado más pobre de Brasil, 
localizado en la región Nordeste, Iba en un auto económico y 
equipado con lo mínimo. Instaló una carpa con pizarrón y se preparó 
para comenzar al día siguiente el proceso de alfabetización de 
trescientos trabajadores rurales, que se concretó en cuarenta y 
cinco días. Cabe señalar que esa experiencia fue posible porque 
Freire se valió del programa Alianza para el Progreso, financiado por 
el gobierno estadounidense, y consiguió transformar ese recurso tan 
cuestionado por la izquierda de la época en una posibilidad no sólo 
de alfabetización, sino de concientización del trabajador rural, de las 
condiciones de trabajo en el campo. La experiencia tuvo repercusión 
en el país entero, y gracias a eso Paulo recibió una invitación del 
presidente Joáo Goulart para coordinar el Plan Nacional de 
Alfabetización, cuando el mandatario asistió a la ceremonia de cierre 
de la experiencia en Angicos. 


PF: ¡Una tremenda satisfacción por lo que había salido bien! 
Durante la experiencia de alfabetización en Brasilia obviamente 
había muchos nordestinos en los grupos de alfabetizandos; 
habían ido hasta allí para construir una ciudad que no les 
pertenecería. Yo estaba en pleno arrebato de intuición, de 
adivinación, mientras preparaba un trabajo que ni siquiera 
había puesto a prueba, y entonces me dije: “¿Cómo haré para 
enfrentar uno de los problemas más serios que tenemos y que 
todos los reaccionarios tuvieron que enfrentar en la práctica y 
en la teoría... es decir, el pesimismo de las masas?” (En un 
susurro.) Tenía ante mí el fatalismo de hombres, mujeres e 
incluso niños, y terminé encontrando la superación de ese 
fatalismo. Y me hacía esas preguntas mientras pensaba cómo 
elaborar esa cuestión del método; en eso, recordé que podía 
buscar un debate en los discursos populares, algo que, 
partiendo de lo más concreto, los ayudara a comprender el 


mundo natural tanto como el mundo social. (Incisivo.) El 
hombre y la mujer como hacedores de la cultura mediante la 
transformación de lo mínimo, de lo mínimo natural, expresan 
esa cultura en la oralidad, que es también cultura. Pensé: 
“Podemos mostrarles a los sectores populares que, si somos 
capaces de cavar un pozo en la tierra y encontrar agua, 
estamos dando respuesta a una necesidad, y responder a una 
necesidad con nuestro trabajo es crear algo que no existía en el 
mundo. Nosotros creamos con nuestras ganas, con nuestra 
inteligencia, con nuestro cuerpo”. Al traducir eso a la práctica y 
la acción estamos dando una respuesta que satisface una 
necesidad básica, que es la necesidad de beber agua: eso es 
cultura. Y si haciendo cultura somos capaces de modificar el 
mundo que no creamos, ¿por qué no somos capaces de 
rehacer el mundo de la cultura, de la política y de la historia? La 
pregunta tenía una enorme razón de ser, epistemológica, 
sociológica, política; es decir, yo estoy aquí en el mundo, pero 
no hice ese mundo que está ahí. Cavo un pozo aquí y encuentro 
agua, y entonces gano el mundo: satisfice una necesidad y creé 
cultura para satisfacerla. ¿Por qué no voto diferente ahora? No 
porque haya votado a un sinvergúenza quedo destinado a no 
votar diferente, a no cuestionar la existencia misma del voto 
como expresión de libertad. Puedo interferir por medio de la 
política, que es una acción histórica, cultural, etc.; puedo 
interferir con mi modo de contar y de hacer la historia: no 
importa que me vean como un objeto completamente inmerso 
en ese mundo, un objeto de ese mundo, ni que sea un 
hambreado; yo también puedo ser sujeto de este momento 
social. Todo radica en cambiar mi comprensión de las cosas. 
Debido a que yo proponía una comprensión más crítica, 
algunos marxistas de los años setenta me tildaron de idealista. 


EP: Pero no hay nada de idealista en eso. 


PF: Podría haber sido idealismo, pero en verdad no: formaba 
parte de las elucubraciones de mi búsqueda. Y resultaba 
estimulante desde una perspectiva teórica. Durante la campaña 
de alfabetización en Brasilia, en uno de los barrios satélites, 
una mujer nordestina ve una jarra, me mira y dice: “Yo hago 
eso, yo hago cultura”. Una afirmación maravillosa. De ahí a 
entender que haciendo eso se hace cultura no hay más que un 
paso; vale decir, al entender que se modifica la materia que 
proporciona el mundo, el barro, con esa mano que lo 
transforma en jarra, es posible entender que también la política 
del país es modificable. Así, vemos un ejemplo de la 
comprensión inmediata de que se puede cambiar el mundo. Y 
yo tuve varios ejemplos como ese. 


EP: Lo más difícil de encontrar es la simplicidad, y su método 
se fundamenta en la sencillez. 


PF: A decir verdad, el método tiene ciertas complejidades 
basadas en la sencillez. 


EP: Pienso que tal vez por eso usted encontró una forma de 
llegar muy rápido al destinatario, una que lo transformara no en 
receptor, sino en agente de la transformación en proceso. 


PF: Antes de que usted vea a Angicos como una situación 
ejemplar, querría retomar otra pregunta que hizo, y analizar un 
poco más la sencillez y cómo prendió esa cuestión. En 1964 
existía una predisposición histórica, social y política hacia todo 
lo que valorara a la masa popular. Entonces yo aparezco de 


pronto con la siguiente propuesta: es posible que la educación 
no sea la hacedora de todo, pero si tomamos como punto de 
partida las condiciones existenciales concretas de los grupos 
populares, funciona. Sobre todo porque la educación es un 
acto, un conocimiento, y sin la enseñanza de algo no existen ni 
la enseñanza misma ni el aprendizaje. El proceso de 
conocimiento se da a partir del análisis crítico del contexto 
donde el educando y el educador se encuentran. En el caso de 
la alfabetización, eso comienza con la comprensión del 
lenguaje. Entonces, el programa de alfabetización debe 
provenir del pueblo que se va a alfabetizar, no de los 
educadores que van a alfabetizarlo. Debe partir del análisis del 
lenguaje común que habla ese grupo. Por eso defiendo la 
investigación del universo léxico mínimo del pueblo. Sin 
embargo, cometí un desliz cuando en mi teoría separé la 
palabra generadora y el tema generador, porque, a decir verdad, 
son inseparables: no hay tema sin palabras. Primero estudié las 
palabras generadoras en el libro La educación como práctica 
de la libertad [4] y el tema generador en Pedagogía del 
oprimido, y fue un error. Quien lo detectó fue un joven holandés 
posgraduado de la Universidad de La Haya, en 1971. Hizo una 
tesis de maestría sobre mí, donde criticó mi ingenuidad al 
separar la palabra generadora del tema generador. A partir de 
las afirmaciones que yo hacía, especificó el lenguaje, el 
pensamiento; sin embargo, como no hay lenguaje sin 
pensamiento y no hay lenguaje ni pensamiento sin contexto, 
todas esas cosas están imbricadas, entrelazadas. Usted tiene 
razón. La única manera en que mi propuesta podía actuar era 
no siendo asumida por un receptor. No era una propuesta 
académica. Como siempre, la academia viene después de la 
realidad. 


EP: El método despertó a la población. Existe una tradición del 
Estado, que se funda sobre el rechazo a la novedad. En su 
caso, el Estado fue el medio. ¿Cómo sucedió? 


PF: Esa pregunta es interesante. A la hora de la práctica, la 
sociedad brasileña jamás había pensado en las masas 
populares. Los adultos analfabetos en Brasil solían usar 
pupitres para niños, niños del sur del país. De pronto, el adulto 
nordestino comenzó a alfabetizarse de una manera diferente, a 
partir de su experiencia existencial y de su experiencia cultural. 
Entonces, su proceso de conocer tuvo la misma velocidad que 
necesariamente tiene cuando se toma como punto de partida el 
conocimiento existente. Desde el punto de vista de la 
orientación política —e incluso epistemológica-, el intento de 
producir conocimiento sobre el mundo donde uno está 
funcionó y continúa funcionando. Depende de cómo se trabaje. 
Para mí, lo que ocurrió fue que en los años sesenta pasábamos 
por un período convulsionado, dadas la renuncia del presidente 
Jánio Quadros y la aglutinación de las fuerzas reaccionarias 
que intentaban impedir la asunción del vicepresidente, Joáo 
Goulart. Goulart estaba en China y volvió de a poco, haciendo 
varias escalas, para dar el tiempo necesario al proceso 
histórico del país. Las fuerzas que intentaban el golpe desde el 
suicidio de Getúlio Vargas, y no lo habían conseguido, hicieron 
una pausa para reorganizarse. La pausa se produjo en el 
momento de Goulart y esas fuerzas sacaron su tajada. Después 
perdieron, pero transformaron la Constitución, y crearon el 
régimen parlamentarista. La oposición, en ese entonces, pidió 
una resolución democrática que le pusiera fin, pero los grupos 
de derecha aprovecharon la farsa parlamentarista. Sin 
embargo, los asesores del gobierno de Goulart propusieron un 
plebiscito que resultó en la vuelta del presidencialismo, fruto 
del populismo que había reunido a las masas en las plazas del 
país. (Pausa.) El populista llama con una mano y golpea con la 
otra: en un momento dado, convoca a las masas, pero después 
las masas aprenden a venir sin que nadie las llame, y el 
populismo entra en crisis. Entonces, la derecha que permitió el 
populismo comienza a descubrir hasta dónde no puede llegar, 
porque o bien estalla la revolución, cosa que no es fácil si el 


punto inicial es el populismo, o se termina en un golpe de 
Estado. Brasil consumó el golpe. (Pausa.) La mayor presencia 
de las masas populares en las calles tenía que ver con mi 
propuesta pedagógica, como implicación política que 
interesaba tanto al gobierno progresista en su ambigúuedad — 
que no viene al caso- como a una opción de izquierda que 
superara al populismo. El problema estaba resuelto para mí: 
sabía que, sin ser populista, podía valerme del populismo y 
contribuir a superarlo. Cuando Goulart asistió al cierre de la 
experiencia de Angicos, un hombre —que aún está vivo- pidió la 
palabra y le dijo al presidente que también estaban preparados 
para cambiar la Carta de Brasil (que el presidente les había 
dicho que era la Constitución). Ese hombre le aseguró a Joáo 
Goulart que no sólo estaban preparados para leer la 
Constitución, sino para redactar otra. La prensa no se hizo eco 
de ese episodio, porque evidenciaba algo muy duro, 
evidenciaba un paso más allá del populismo. Y la izquierda 
percibió con menos claridad lo que la derecha constató: la 
fuerza arrasadora de la experiencia de alfabetización. 


EP: ¿En este sentido usted afirma y demuestra que el oprimido 
es incapaz de discutir temas fundamentales sin la presencia del 
educador? 


PF: La inhibición con relación al saber posible no es de la 
índole del ser: no es ontológica, sino sociológica e histórica. 
Veamos un ejemplo, una situación demasiado concreta y 
profunda como es la opresión en que viven los habitantes del 
Nordeste brasileño... ¿Usted cree posible que una mujer se 
coma el pecho de otra, que ha levantado de la basura del 
hospital? Son personas con disposición para el saber, pero que 
viven en condiciones externas tan acuciantes que las llevan, 
como a esa mujer, a comer el resto de un pecho canceroso. 


Esas condiciones embrutecen el ser de tal manera que se 
queda sin saber otras cosas. Esto no significa que haya 
adquirido una nueva ontología, como pregonaba años atrás una 
ciencia, insistiendo en que los niños famélicos perdían la 
capacidad del saber. No es cierto, nosotros probamos lo 
contrario. (Enardecido.) Los niños que no comen hacen lo 
mismo que los que comen. La inteligencia es la misma. Esos 
“expertos” inventaron una ignorancia asociada al hambre. 
Nadie nace burro, la ignorancia es producto de la sociedad. 
Creo que, en un caso como este que discutimos aquí, el trabajo 
intelectual, de educador, es esencial. Si usted habla del hambre 
en Brasil y luego se discute el tema, es posible alcanzar la 
concientización. El mecanicismo murió con el socialismo 
oficial, precisamente porque la dialéctica no tiene que esperar a 
que la represión disminuya para insertarse en la educación. Yo 
entro con la educación aquí y ahora para despertar una 
conciencia crítica en quienes puedan tenerla. El hallazgo es 
este: la inteligencia no se deteriora debido a las condiciones 
externas; lo que ocurre es que el proceso de aprendizaje se 
dificulta porque el hambre perturba a la gente. El niño que no 
tiene hambre tiene más posibilidades de aprender, pero no es 
diferente desde una perspectiva ontológica. Mi papel como 
educador es suscitar una reflexión crítica sobre la razón del 
hambre. 


EP: En ese sentido no existe ninguna concepción apriorística 
de la conciencia. 


PF: La concepción apriorística de la conciencia es que se 
constituye en su relación contradictoria con el mundo. Y el 
saber crítico refina la capacidad de aprehensión de la 
conciencia. 


EP: Su pensamiento tiende a la sofisticación del conocimiento; 
pienso que eso conlleva una jerarquía. Es decir: yo me 
encuentro en el plano del sentido común y desde allí asciendo 
al plano de la conciencia. Sería un refinamiento filosófico. 


PF: Así es. En determinado momento, el consenso es 
importante. El sentido común apunta a la rigurosidad del 
método. La humanidad hizo eso, dejó de lado el sentido común 
en la medida en que comenzó a exigir rigor en sus métodos de 
acercamiento al objeto. Hoy miro el objeto, mañana refino mi 
aproximación al objeto, y en el intento descubro que sólo 
puedo acercarme al objeto si me distancio de él. Hablo de una 
distancia epistemológica, no geográfica: la distancia 
epistemológica es precisamente la transformación del objeto en 
objeto, la objetivación del objeto. 


EP: Leí varias veces que, cuando le hacen esta pregunta, usted 
se enoja; pero de todos modos la voy a hacer. ¿Su método sólo 
es eficiente para la educación de adultos o también para la 
educación de niños? 


PF: El diálogo forma parte de la naturaleza humana, se 
constituye en la historia y socialmente. No defiendo la 
naturaleza humana antes de la historia, ni fuera de la historia, 
porque la naturaleza humana viene constituyéndose desde 
hace milenios. Estoy convencido de que, en cierto momento de 
la constitución sociohistórica de esa naturaleza, la necesidad 
de comunicación comenzó a existir antes que la conciencia de 
la comunicación. Yo trazo una distinción epistemológica y 


filosófica, una distinción que denomino “soporte” y “mundo”. 
El soporte es el ámbito donde se produce la comunicación y la 
intercomunicación de los fenómenos vitales, sin implicar un 
distanciamiento epistemológico entre un ser vivo y el grupo, 
pero sí un cierto nivel de existencia del fenómeno de la 
comunicación. En la medida en que el soporte va 
convirtiéndose en mundo, el cuerpo vivo adquiere la capacidad 
de tornarse cuerpo consciente. 


EP: ...Ese es el fin de la torre de Babel. 


PF: Sí, exactamente, es el fin de la torre de Babel. Ese cuerpo 
consciente eclosiona o eclosionará a partir de la experiencia de 
vida que posibilita que el ser vivo supere los campos de su 
experiencia. En este salto, el ser vivo se vuelve un cuerpo 
consciente porque sabe del mundo y sabe de sí. Al descubrir 
que sabe, también descubre lo que no sabe. Al descubrir qué 
sabe y qué no sabe, descubre que puede saber. Y basta para 
mí, porque de ahí en más me entrego a la ciencia. Pienso que 
es así para la ciencia, que hoy es así, pero mañana puede ser 
otra cosa. 


EP: ¿Por eso se enoja cuando dicen que su método sólo sirve 
para adultos? 


PF: La pregunta es válida si hacemos una salvedad. Es posible 
adoptar muchas cosas para los niños pero no para los adultos, 
porque el adulto no es un niño. Yo pensé en un trabajo que se 
adecuara al adulto y estuviera a su altura, no a la del niño. 


EP: Pero la acción dialógica supera la separación entre niños y 
adultos. 


PF: La cuestión dialógica, que a mi entender es la raíz 
ontológica, se centra en la constatación de que el diálogo es 
una invención humana. Y cabe recordar que, sin esa invención, 
nosotros no seríamos lo que somos. Cuando uno comprende 
que la naturaleza humana no es algo prestablecido, también 
comprende que esa naturaleza puede dejar de ser una cosa 
para empezar a ser otra. En el sentido en que entendemos hoy 
el conocer, y dejamos de ser lo que estamos siendo. Es 
necesario que haya una modificación enorme en el ser humano, 
de una amplitud extraordinaria, que sea reformulado en lo 
social y en lo histórico, incluso a contrapelo de la velocidad 
que conlleva la tecnología. Podemos leer la Edad Media como 
una época en que una forma de ser perduraba 
aproximadamente un siglo, en que sólo cada cien años se 
producían cambios. Análogamente, ahora, en plena era 
tecnológica, el cambio es cuestión de días. El diálogo es 
fundamental para el proceso de conocimiento porque en 
sentido estricto el conocimiento no es individual, se da 
socialmente en una instancia individual. Ya que tenemos 
subjetividad y objetividad, no se puede ahogar la individualidad 
en lo social, y ese es uno de los grandes errores que ha 
cometido el marxismo mecanicista. No podemos caer en el 
mecanicismo histórico-social, en que el individuo desaparece, 
pero tampoco en el individualismo ni mucho menos en el 
subjetivismo o en un idealismo que someta todo lo social a la 
voluntad imperiosa de la conciencia. Como individuo, cada uno 
de nosotros proyecta el mundo y hace el mundo. Lo que no 
podemos desconocer es la relación contradictoria entre esos 
dos polos: así, en el fondo, en lugar de entender la conciencia 


por un lado y el mundo por otro, propongo entender el nexo 
entre mundo y conciencia. 


EP: ¿Ese recorrido lo llevó del sujeto activo en Piaget al sujeto 
interactivo de Vigotsky? 


PF: Creo que en el fondo todos son eso. 


Hay varios puntos en común entre Lev Vigotsky y Paulo Freire, 
principalmente porque los dos —uno en la Rusia de los años treinta y 
otro en el Brasil de los años sesenta— intentaron encontrar salidas 
para el analfabetismo. Si bien Piaget y Freire apuestan a la acción 
dialógica, Piaget fortalece su método basándose en el monologismo. 
Para Freire el sujeto debe ser tanto interactivo —en eso concuerda 
con Vigotsky— como activo, según las orientaciones generales de 
Piaget. Por eso, en su teoría, Freire se aproxima a Piaget y a 
Vigotsky y produce una síntesis entre el método individualista del 
primero y el método dialéctico del segundo. 


EP: Me gustaría retomar la cuestión del Estado como medio en 
su concepción de la educación libertaria y discutir la educación 
como monopolio del Estado. ¿La conciencia liberadora que el 
método dialógico propone puede ser compatible con ese 
monopolio”? 


PF: Le propongo que hablemos de la red pública e indaguemos 
si es posible una práctica educativa democrática, clara y 
dialógica dentro de la estructura de la escuela pública. El tema 
ya se investigó en los años setenta, es decir, hasta qué punto 
era posible realizar una práctica educativa liberadora opuesta a 
los análisis de Louis Althusser y su equipo, que entendían la 
escuela como educación oficial, como reproducción de la 
ideología dominante. En los años sesenta, en América Latina, la 
educación era aceptada de manera casi unánime como 
instrumento fundamental para la transformación de las 
estructuras sociales y por lo tanto imperaba una suerte de 
optimismo pedagógico. Los años setenta fueron los años del 
pesimismo pedagógico, gracias al aporte de Althusser. La 
izquierda ignorante decía que no había nada que hacer en 
ninguna escuela, porque, siempre e indefectiblemente, la 
escuela era una reproducción (a menor escala) de la ideología 
dominante. Pero en los años ochenta se puso la cuestión en su 
debido lugar y se llegó a una comprensión más dialéctica de la 
relación de la escuela con la realidad. Una educación diferente 
sólo era factible si se comprendía que la educación que se 
ofrece en la escuela, dentro de ese contexto, de manera 
sistemática, no es el eje fundamental de la transformación. 
Ahora bien: la educación escolar no es el eje fundamental de la 
transformación de la estructura social, pero esa transformación 
tampoco puede producirse sin ella. El problema radica en cómo 
comprender esta contradicción. Porque, claro, la educación que 
se imparte en la escuela pública no puede ser la clave de la 
transformación de la sociedad. Para que eso ocurriera, la clase 
dominante tendría que ir en contra de sus propios intereses. Y 
que yo sepa, hasta ahora ninguna clase dominante se ha 
suicidado. El método dialógico es incompatible con los 
intereses de la clase dominante. 


EP: ¿Entonces el método dialógico sería compatible con el 
socialismo soviético? 


PF: El socialismo soviético negaba lo dialógico, negaba la 
democracia. Pero el método dialógico es compatible con 
cualquier perspectiva, siempre dentro del marco de la verdad 
democrática. 


EP: ¿Y es compatible con una democracia de clase? 


PF: De clase trabajadora, no de clase dominante. Yo diría que esa 
democracia debería tener como aspiración de futuro disminuir esa 
fealdad intrínseca a todas las sociedades divididas según intereses 
de clases. Cuando miramos la escuela de esta manera, desde la 
perspectiva de la clase dominante, es evidente que esa clase quiere 
que los docentes utilicen el diálogo para divulgar la ideología 
dominante. Pero ocurre que, dentro de la escuela, varios estamos 
pensando en aumentar la perspectiva de vida de la población, en 
alfabetizarla; somos personas cuyos intereses difieren del interés 
dominante. Esto subraya la importancia de la opción política del 
educador, porque, desde luego, cada educador debe realizar una 
opción política. 


EP: En ese sentido, Paulo, ¿la importancia que su propuesta 
€ - - - 
ganó en Brasil tuvo resonancia durante su exilio en Ginebra? 


PF: Así es. No fue algo pensado, pero necesariamente se dio de 
esa manera en la historia. Ocurrió antes de que me fuera a 
Ginebra. Yo vivía en Chile cuando se realizó una de las 
reuniones anuales de los episcopados latinoamericanos, y ahí 


la Teología de la Liberación se veía limitada, por así decir: sólo 
ponía el cuerpo y, en ese momento, la mente parecía haber 
quedado afuera, esperando su momento para ingresar. Eso 
debe haber sido en 1967. Pero de a poco el sistema de ideas de 
la Teología de la Liberación iba configurándose; tenía mucho 
que ver conmigo, con mis textos, no lo niego. Incluso sin ser 
teólogo, estoy muy marcado por la postura teológica. Y de 
teológico tengo apenas una condición: la de sujeto que cree. La 
academia vino después, y propugnó una sistematización que 
hasta el momento yo desconocía. Tuve el honor de estar en 
contacto con teólogos como Frei Betto, Leonardo Boff, Rubem 
Alves, Gustavo Gutiérrez, de Perú. Yo ingresé a la Teología de la 
Liberación por medio de los discursos de los teólogos, sin 
haber asistido a las asambleas o a las conferencias. 


EP: ¿Al salir de Brasil, el mundo comenzó a parecer pequeño? 
El Consejo Mundial de Iglesias tuvo un papel fundamental en su 
proyección personal, ¿no es cierto? 


PF: En los años sesenta y setenta, el Consejo Mundial de 
Iglesias tuvo una importancia fundamental, con un liderazgo 
progresista. No se convirtió en un partido, pero se negó a 
asumir una posición falsamente neutra y en cambio adoptó una 
clara actitud de defensa de los derechos humanos. (Pausa.) No 
sé cuál es la situación actual, pero en ese período tuvo una 
importancia fundamental. Se estaban dando todos los 
movimientos de liberación de África, y fue mi posibilidad de 
hacer algo útil. África me llamó, me hizo andariego. Mis salidas 
de Ginebra y mis andanzas por el mundo comenzaron luego de 
haber escrito Pedagogía del oprimido, que fue traducido al 
inglés en 1970 y después, de inmediato, a otras lenguas. La 
primera edición de Pedagogía del oprimido no fue en 


portugués, sino en inglés: Penguin Books lo publicó en los 
Estados Unidos en 1971. 


Veamos ahora una recapitulación del propio maestro: 


Vivir la intensidad de la experiencia de la sociedad chilena, de mi 
experiencia dentro de esa experiencia, me hacía repensar siempre 
la experiencia brasileña cuya memoria viva había traído conmigo al 
exilio, y así escribí la Pedagogía del oprimido entre 1967 y 1968 [...]. 
Pasé un año o más hablando de aspectos de la Pedagogía del 
oprimido. Los hablé con amigos que me visitaban, los discutí en 
seminarios y cursos. Un día mi hija Madalena llegó a llamarme la 
atención sobre el hecho, delicadamente. Sugirió que contuviera un 
poco mis ansias de hablar sobre la Pedagogía del oprimido, aún no 
escrita. No tuve fuerzas para vivir esa sugerencia: continué 
hablando apasionadamente del libro como si estuviera —y en 
realidad estaba— aprendiendo a escribirlo. [...] En julio de 1967, 
aprovechando un período de vacaciones, en quince días de trabajo 
que no era raro que cubriera las noches, escribí los tres primeros 
capítulos [más tarde él escribiría un cuarto capítulo]. Una última 
palabra, finalmente, de reconocimiento y agradecimiento póstumo, 
debo a Elza, en la hechura de la Pedagogía. Creo que una de las 
mejores cosas que podemos experimentar en la vida, hombres y 
mujeres, es la belleza en nuestras relaciones, [incluso] salpicada, de 
vez en cuando, de desacuerdos que simplemente comprueban que 
somos personas. 


Paulo Freire, Pedagogía da esperanca, ob. cit., pp. 52-64 [ed. 
cast. cit., pp. 73-85]. 


Esa primera edición conoció Asia, África y Oceanía, porque Penguin 
Books tiene una llegada extraordinaria, y a raíz de eso recibí 
invitaciones del mundo entero. La traducción al italiano, por ejemplo, 
me permitió entablar un diálogo fluido con los sindicalistas de ese 
país, que reivindicaban su derecho a elegir los contenidos de los 
estudios que pagaban las empresas. Muchos líderes me buscaban 
por la coincidencia entre lo que yo proponía y lo que ellos querían. 
En fin, después de que me publicasen en inglés, mi voz se esparció 
por todos lados. Fue una producción mía y una producción de mí 
mismo. Me produjo como intelectual consagrado, como intelectual 
comprometido con la lucha por la liberación. 


EP: ¿Cuánto tiempo permaneció en África, en Asia? 


PF: Diez años; viajé por todo ese mundo sin parar. 


EP: Cuando hacía alguna pausa, ¿conducía su auto en 
Ginebra? 


PF: No. (Risas.) No conducía porque nunca conduje. Compré un 
autito que usaban mis yernos. Ya tenía 49 años y me sentía 
demasiado viejo para aprender a conducir, para organizar mis 
reflejos. No sé si tenía razón al pensar que era demasiado viejo 
para eso. Tuve miedo, y hoy en día siento una enorme 
necesidad de saber conducir. 


EP: Y mientras estaba en Ginebra recibía a exiliados... 


PF: Los recibía, sí, pero no vivían en mi casa. Entré en contacto 
con exiliados del mundo entero, que me buscaban, y entre ellos 
había brasileños, por supuesto. 


EP: Pero volvamos a Italia, vecina de Suiza... 


PF: La experiencia con las fuerzas políticas sindicales italianas 
fue tan buena que hace poco me homenajeó un grupo de 
sindicalistas de la educación, que valoró mi presencia en Italia 
durante la Guerra de las Cincuenta Horas. En esa época trabé 
relación con un grupo de fe, una de cuyas líderes era una 
extraordinaria intelectual italiana, Linda Bimbi, que había vivido 
en Brasil y había sido expulsada, porque estaba vinculada con 
los sectores progresistas. Ella tradujo la Pedagogía del 
oprimido al italiano, y le anexó un glosario para explicar 
algunos conceptos. Lideraba un grupo de cristianas, no 
necesariamente monjas, pero que vivían en comunidad. Por su 
intermedio fui varias veces a Roma a debatir no sólo con 
cristianos, sino con progresistas. Roma me atrapa, tanto en el 
aspecto intelectual como en el político, desde la época en que 
discutía la fundamentación de la Pedagogía del oprimido. 
(Pausa.) Roma tuvo un papel histórico en mis años de exilio en 
Ginebra; pero Ginebra misma es una ciudad que hoy me gusta 
tanto más y por sobradas razones: porque allí viví no un 
período diferente, sino un período importante de mi vida como 
persona, como intelectual y también como profesor 
universitario, en la Facultad de Psicología y Ciencias de la 


Educación, cerca de Jean Piaget. Cuando llegué -como 
cualquier latinoamericano, salvo raras excepciones-, entré en 
crisis, viví momentos de depresión —que luego fueron 
superados por momentos de mayor alegría, de mayor 
apertura—, cosa que suele ocurrirnos a los latinoamericanos 
cuando vamos a una ciudad fría. Las temperaturas 
excesivamente bajas me deprimían, me agobiaban. Cuando 
viajaba a Roma, era como ir al psicoanalista: tres días en esa 
ciudad bastaban para sacarme de un pozo de seis meses. 
Roma en sí misma, porque es la fusión extraordinaria entre el 
pasado, muchas veces condenable, y el presente, que tenemos 
que recibir con los brazos abiertos. Roma no admite la 
inmovilidad ni la impavidez: hace que uno salga 
permanentemente de sí mismo, provoca un gusto por la belleza 
que me hace feliz. Roma me atrapa por muchas razones. Me 
gusta Roma. 


EP: La siguiente pregunta ya fue formulada de diversas 
maneras: ¿en cuál concepción de libertad se fundamenta su 
método? 


PF: El fenómeno vital, la libertad. No se puede hablar de vida 
sin reconocer la connotación, en la experiencia del ser vivo, de 
algo que llamamos “libertad”, algo que implica movimiento no 
sólo físico, sino en dispersión, algo que conlleva una 
revelación. Cuando usted discute la inexistencia de la vida, no 
se preocupa por la libertad: mira una piedra y no discute si 
tiene o no libertad, aunque la piedra se mueva por dentro. 
Ahora bien, en el fenómeno vital es inviable no pensar en la 
libertad; ciertos movimientos de los árboles, por ejemplo, 
sugieren una incipiente libertad. El árbol se mueve en busca de 
luz, va en busca del sol. Hace un verdadero ejercicio de 
búsqueda, en un nivel muy diferente al que nosotros cinco 


hacemos aquí en busca de aire. Nosotros tenemos sed de 
libertad. Yo digo que la libertad es absolutamente necesaria 
para el ser vivo; la libertad supera los límites normales y 
biológicos de la vida y alcanza la experiencia existencial. Hay 
que transformar el soporte sobre el cual se afirma el ser en 
soporte que él mismo transforma; modificar en función de los 
deseos, de una cosa u otra. En la experiencia del soporte, la 
libertad existe dentro de ciertos límites. Imagine un ser en el 
mundo que necesita libertad, pero no la recibe y no tiene cómo 
sostenerla. Sin libertad, el ser humano se perdería. Si pienso 
que la libertad es parte integral de la esencia misma de mi ser y 
de los otros seres llegaré a dos conclusiones: primero, 
cualquier forma de represión que la restrinja es inmoral; 
segundo, la inexistencia de límites a la libertad también resulta 
en inmoralidad. En este sentido soy más radical: la libertad 
necesita que le pongan límites, tanto es así que ella misma ha 
inventado la autoridad. En lugar de que la autoridad invente la 
libertad, la libertad, reconociendo la necesidad de que le 
pongan límites, ha inventado la autoridad. Pero dado que la 
autoridad limita la libertad, necesita límites para no faltarle el 
respeto: no puede verse disminuida en esa hipertrofia del 
derecho a limitar. 


EP: ¿Su concepción de la libertad no lo acerca en cierto modo a 
los liberales? 


PF: Exacto, pero... creo que los neoliberales y los liberales 
terminan por vaciarla de sentido. En la lucha a favor de la 
libertad, escamotean esa negación de la libertad que el 
liberalismo necesariamente conlleva, es decir, la explotación 
del hombre por el hombre. Esto significa que soy radical 
porque busco coherencia. Si mi punto inicial es la libertad 
como algo propio de la naturaleza humana, todo lo que 


constriña a esa naturaleza no será ético. Creo que existen dos 
maneras de no respetar la libertad: la primera es negarle su 
forma de expresarse, de ser ella misma; y la segunda es 
negarla porque hipertrofia su poder, negándola como autoridad. 
La libertad sale perjudicada cuando la autoridad se niega a sí 
misma y cuando la autoridad niega la libertad. 


EP: ¿En esa relación autoridad-libertad, la autoridad 
necesariamente debe estar centralizada o puede pensarse 
como autogobierno”? 


PF: Creo que cuenta con esa segunda posibilidad. Pero el 
autogobierno debe tener una dimensión social y no puramente 
individual. En el fondo, el autogobierno no es del individuo, 
sino del pueblo. Prefiero no discutir las posibilidades que 
tenemos de pensar la libertad, y quedarme en el ímpetu inicial 
del ser. A mi entender, la educación para la libertad, la 
educación que estimula la libertad como derecho de ser, es la 
única educación que debería existir; pero como es una cuestión 
dialéctica, en el mundo hay personas que niegan la libertad, 
que pretenden resolver los problemas sociales e históricos 
mediante la negación de la libertad: son los autoritarios. 


El hombre público 


Por diversos motivos, todos están agitados. Paulo abre el portón de 
su casa y nos recibe hablando de democracia. Todos hablan al 
mismo tiempo. Reina el bullicio. Entramos al hall, pasamos al sector 
de las entrevistas y ocupamos nuestros respectivos lugares. De 
pronto... play-rec. 


PF: Tenemos que entender que el ejercicio de la autoridad en 
democracia no significa que la autoridad se transforme en 
permisividad que disuelva la autoridad misma. Una cosa es un 
liderazgo espontaneísta, que deja que pase cualquier cosa y se 
cruza de brazos, y otra es una autoridad democrática asumida, 
sin miedo de ser democrática y que, salvo por accidente, no 
transgrede su límite en el ejercicio de la autoridad. Al fin de 
cuentas, nuestra sociedad se caracteriza por el “¿usted sabe 
con quién está hablando?”. Somos una sociedad autoritaria; lo 
llevamos en la sangre. Y de vez en cuando, hasta nosotros nos 
sorprendemos porque no sabemos si estamos siendo 
autoritarios o no. Como, según el lenguaje psicoanalítico, eso 
no está resuelto el brasileño todavía no sabe qué es libertad y 
qué es autoridad; tal vez porque el nuestro sigue siendo un 
pueblo embrutecido por la miseria. 


EP: Paulo, usted se afilió al PT (Partido de los Trabajadores) 
estando todavía en el exilio y a su regreso redescubrió Brasil. 
En ese proceso, y para sorpresa de todos, Luiza Erundina ganó 
las elecciones de la ciudad de San Pablo, derrotando al 


candidato conservador, forjado en tiempos de la dictadura 
militar, y usted fue nombrado secretario de Educación. ¿Cómo 
fue trabajar junto con una coterránea, una nordestina sencilla y 
objetiva que se convirtió en alcaldesa electa por una ciudad 
preponderantemente machista, elitista y conservadora? 


PF: Cuando Erundina me hizo el ofrecimiento, por teléfono, 
estaba de visita en Paraíba, su estado, en un congreso de 
asistentes sociales. Luiza resolvió anunciar allí mismo que 
Paulo Freire, como nordestino, sería su candidato para ocupar 
la secretaría de Educación. Cuando hizo el anuncio, el pueblo 
estalló en aplausos. Entonces decidió llamar por teléfono a 
Campinas, donde yo daba clases, y me dijo que había hecho el 
anuncio en ese congreso. (Pausa. Nos mira fijamente, uno a 
uno.) Luiza creyó que yo no iba a aceptar. Pero insistió y 
terminé por decir que sí. Me desafió. (Pausa. Sonríe.) Lo pensé 
mucho con mis hijos, con mis amigos y con Nita, analizamos 
los pros y los contras, porque yo, como educador, siempre me 
consideré un político, pero nunca un portavoz partidario. Soy 
partidario cuando la propuesta de un partido encarna mi opción 
de manera sustantiva. Pero eso no quiere decir que 
obligatoriamente tenga actividad partidaria. (Pausa.) Después 
de ponderar una serie de cuestiones, resolví aceptar, incluso 
para tener la posibilidad de probar las cosas de las cuales 
siempre hablé. Yo había criticado muchas cosas y quería saber 
qué podría hacer con el poder en mis manos. En el gobierno 
uno tiene poder... pero no poder absoluto. Basta con estar allí, 
con tener un poco de poder, para comprobar que es 
imprescindible adoptar una perspectiva democrática. Tuve la 
enorme posibilidad de descubrir infinidad de cosas, de 
confirmar algunos conocimientos que llevaba conmigo e 
incorporar otros. Tuve oportunidad de confirmar algo que 
considero fundamental: cambiar es muy difícil, pero se puede. 
Creo que, por el solo hecho de haber constatado una vez más 
que cambiar era posible, valió la pena haberme desempeñado 


durante dos años y medio como secretario de Educación. 
(Pausa.) Cuando dejé la secretaría, muchos pensaron que no 
me había entendido bien con Erundina. Pero no fue así. Para 
nada. Estaba en desacuerdo con ciertas acciones del partido, 
que, entre otras cosas, había criticado al gobierno de Erundina 
y expresado esas críticas ante la prensa sin hablar antes con 
ella. Eso fue indigno del PT; pero si el PT es un partido serio, 
para no expulsarme y continuar con su tradición de seriedad, 
debe respetar a un hombre como yo, un hombre que disiente. 
En ningún momento me arrepentí de haber sido secretario de 
Educación y pienso que rechazar el cargo habría sido 
desastroso para mí. Estoy convencido de que con esa 
experiencia di por concluida una dimensión pública de mi hacer 
en el mundo. Gané fuerza y aprendí lo importante que es 
convivir con lo diferente. 


EP: ¿Con esa experiencia llegó a la conclusión de que era 
posible cambiar la escuela desde dentro, o implicó un salto 
diferente? 


PF: Ningún intento de cambiar la escuela puede ser reducido a 
algo que viene de fuera o de dentro. El gran cambio que se 
hace en la escuela es fruto de la presión interna y del 
esclarecimiento externo e interno. A veces el gobierno, y no 
otro, debe tomar la iniciativa, hablar de la necesidad de cambio 
y hacerse eco de las preguntas y las inquietudes del 
magisterio, los alumnos, los padres... 


EP: ¿El gobierno debe hacer el cambio? 


PF: Debe hacerlo, pero no consolidarlo. Mire: el actual alcalde 
está cambiando todo lo que puede con su secretario de 
Educación, que piensa exactamente lo contrario de lo que yo 
pienso. Lo contrario antagónico. Pero no creo que hagan un 
cambio del 100%, como tampoco yo hice. Tengo la impresión 
de que muchas de nuestras propuestas están hibernando, 
esperando el momento propicio. Lo importante es que sean 
recordadas, y eso ocurre a menudo. De vez en cuando los 
docentes se me acercan en la entrada del cine, en el 
supermercado, y me dicen: “Mire, lo que usted y sus 
compañeros comenzaron a hacer todavía no terminó, sigue allí 
y de alguna manera está presente en nosotros”. 


EP: ¿Esas reformas tienen alguna incidencia significativa en la 
escuela, o usted cree que los cuatro años del gobierno de 
Erundina no alcanzaron? 


PF: Creo que en Brasil tenemos que repensar ese problema. Un 
mandato de cuatro años para presidente, gobernador y alcalde 
es poco tiempo. En ese lapso, el primer año representa el 
esfuerzo que se hará, dado que el presupuesto que se recibe es 
del gobierno anterior y no debemos olvidar que existe la 
posibilidad de que ese período anterior haya sido sumamente 
elitista; todo, menos progresista. Si usted es progresista, 
hereda una partida presupuestaria que no es neutra ni técnica, 
sino política e ideológica; se encuentra con un presupuesto 
que es contrario a su política ideológica. Eso pasó en el 
gobierno de Erundina: se encontró con una partida 
presupuestaria que había diseñado Jánio Quadros, que preveía 
la construcción de un túnel bajo el río Pinheiros (túnel 
concluido por el alcalde actual). Eso nada tenía que ver con la 
posición de Erundina. ¿Era necesario el túnel? Respuesta: era 
y es necesario. ¿Desde el punto de vista de las prioridades y no 


de las necesidades? Respuesta: desde el punto de vista de los 
intereses de quienes más tienen, era prioritario. Desde el punto 
de vista de la gran mayoría que menos tiene, no debía dársele 
prioridad, aunque fuera necesario, porque no cualquier 
necesidad es prioritaria en función de la solución política. La 
prioridad de la opción popular habría sido la creación de diez 
plazas para que el verde entrara por primera vez en la periferia. 
Es cierto que la ciudad de San Pablo tiene mucho verde, pero 
no en la zona proletaria. Es tanto más prioritario para el pueblo 
construir nuevas escuelas porque San Pablo —-la ciudad más 
grande y más desarrollada de América Latina, y una de las más 
importantes del planeta- todavía carece de escuelas para sus 
niños. (Pausa.) ¿Qué hará el gobierno que asuma? Pasará un 
año estudiando la posibilidad de reorientar el presupuesto, y 
eso significa luchar con la Cámara de Concejales que aprobó el 
presupuesto anterior. Tendrá que meterse de cabeza en la lucha 
política dentro de la Cámara, para vencer los obstáculos y ser 
reconocido, legítimamente, como diferente del gobierno 
anterior. El primer año es más o menos así. En el segundo año, 
usted trabaja siguiendo los lineamientos de su opción; durante 
el tercer año se enfoca en su trabajo propiamente dicho, pero a 
mediados de año ya comienzan los debates por la reelección. El 
cuarto año el gobierno es sacrificado porque la única 
preocupación del partido es la reelección. En la relación 
partido-gobierno, los dos (o alguno de los dos) pueden estar 
equivocados. Tiene que haber una acción enorme dirigida a 
manejar la relación partido-gobierno. El partido responsable 
debe ser coherente con el cambio; tiene que ofrecerle 
experiencia al pueblo. En fin, si yo tuviera que elegir, votaría 
por cinco años de gobierno. Con un mandato de cinco años, 
usted tiene al menos tres años de acción, uno de corrección del 
gobierno anterior, y uno de elección. Más de cinco, jamás. Tal 
vez sea conveniente para los pueblos que ya han madurado 
con la experiencia democrática, pero no para nosotros, los 
latinoamericanos. Deberían ser cinco. 


EP: ¿Cómo entiende la vocación del educador? 


PF: El educador tiene una opción político-ideológica. Una cosa 
es el papel del educador progresista en esta o aquella situación 
docente; otra es cómo hace uso de los materiales y de las 
técnicas; y otra, el papel del educador reaccionario y el uso que 
hace de eso. Una cosa es el material en manos de un 
progresista —-siempre con el supuesto de que los dos son 
competentes-, y otra es estar en manos de un reaccionario. 


EP: En la Secretaría de Educación, usted trabajó con el 
gobierno al cual adhería la clase trabajadora. ¿Fue posible 
introducir el método dialógico en la escuela? ¿Cuáles fueron 
los resultados”? 


PF: Cuando llegamos a la secretaría con esta opción, 
descubrimos una serie de dificultades para concretarla. Por 
ejemplo, notamos que no sería nada fácil para nuestro equipo 
asumir una secretaría de sesenta años de vida, marcada por 
una estructura de poder con una administración de tradición 
autoritaria que acentuaba el autoritarismo en vez de 
desactivarlo. Lo primero que notamos fue la necesidad de 
hacer una reforma administrativa en el cuerpo mismo de la 
secretaría, aunque no fuera la deseada. Y que tendría que haber 
cambios en todas las secretarías para que la de Educación 
funcionara. En dos meses teníamos un proyecto, analizado y 
debatido con el conjunto de las secretarías, con el objetivo de 
cambiar el comportamiento de todas y cada una de ellas. 
Partimos de la siguiente afirmación dialéctica: no se cambia la 
conciencia si no se cambia la forma en que obra la conciencia. 
En el caso de la Educación, es imposible convencer a las 


maestras de ser más democráticas si el engranaje donde están 
insertas es autoritario. Hicimos una modificación administrativa 
en la estructura de la secretaría y recortamos un 40% del poder 
del secretario. Retiré de mi despacho el poder individual que 
tenía como secretario, y lo transferí a las decisiones 
colegiadas. Disminuí el poder individual del secretario, pero 
afiancé su poder colectivo. Di impulso a las ideas democráticas 
y también retiré el poder del secretario de la estructura 
autoritaria, porque hasta entonces no se hacía nada sin su 
previa intervención. Para que tengan una idea, cuando asumí 
recibí una montaña de papeles. Entre ellos, un pedido de una 
maestra para que le perdonara un día que había faltado en 
septiembre del año anterior. ¿Entiende lo que quiere decir eso? 
¡Invertir diez minutos del secretario para dar curso favorable al 
problema perdonando el ausentismo de la maestra! Y cuando 
verifiqué los lugares por donde había pasado ese papel, todo 
me pareció de una ridiculez extraordinaria. Había pasado por 
ocho sectores. Yo tenía que terminar con eso. El secretario 
nombraba incluso a las asistentes de los directores de las 
escuelas. De hecho, terminé con eso, descentralizando. Con 
este tipo de experiencias que descentralizan el poder, se lo 
democratiza. 


EP: Describa, en líneas generales, cómo se llevó adelante esa 
democratización. 


PF: Empezamos a tener, como primer colegiado de base, al 
colegiado de la Escuela, el Consejo Escolar, compuesto por 
alumnos, padres, directora, maestras, empleados. Ese Consejo 
no fue creado por nosotros, sino por Mário Covas (del partido 
socialdemócrata de Brasil —el PSDB-, alcalde nombrado por el 
gobernador y que precedió a Jánio Quadros) en los últimos 
instantes de su mandato. El defecto de Covas fue haber creado 


el Consejo Escolar dos o tres días antes de entregarle el 
gobierno a Jánio. Uno de los primeros actos de Jánio fue 
archivar la creación de los Consejos. (Pausa.) Pero, como dije 
antes, el pueblo parece no entender que la educación es 
política. Entiende, pero quiere negarlo. ¿Por qué Jánio lo dejó 
guardado en un cajón? Ahora bien, era absolutamente 
esperable que hiciera eso, porque era un camino 
absolutamente democrático. (Pausa.) El primer acto de 
Erundina fue sacarlo a la luz: redactamos una ordenanza que 
firmó el mismo día de su asunción; revitalizamos el Consejo, un 
consejo que en tiempos de Covas no era meramente 
consultivo, sino deliberativo. Entre el Consejo Escolar y 
nosotros había algunos otros Consejos que se relacionaban 
entre sí en círculos. En la Secretaría de Educación de San Pablo 
tenemos la ciudad dividida en áreas de cincuenta, sesenta 
escuelas; esas zonas eran llamadas “delegaciones”. Nosotros 
cambiamos el nombre, y pasó a ser Núcleo de Acción 
Educativa (NAE); entonces, en vez de tener Delegación 1, 2, 
teníamos NAE 1, 2. Esos NAE tenían un responsable para la 
propia red. Era un cargo político y nosotros necesitábamos 
alguien, no necesariamente del PT, que formara parte del 
conjunto de principios políticos, ideológicos y éticos que 
defendíamos. No cabe pretender que yo sea un ignorante no 
demócrata y ponga en ese lugar a un individuo que no 
comparte mis sueños. (Nos mira buscando asentimiento.) No se 
puede pensar a ciegas que ese individuo, por el solo hecho de 
pertenecer al partido, sea un aliado para el cambio. Ese sujeto 
trabajará en contra de mi sueño, y yo necesito alguien que 
trabaje a favor. Como dije antes, no siempre partido y gobierno 
se identifican. En el fondo, cada NAE representaba un punto 
fundamental que, basado en la práctica autónoma, era el 
siguiente: si había diez NAE, había diez subsecretarios, y eso 
contribuía a democratizar la administración. 


EP: ¿Qué ocurrió con la secretaría ante la política de 
descentralización y autonomía de los Consejos Escolares? 


PF: Cada NAE representaba a un Consejo. Ese Consejo estaba 
compuesto por el coordinador del NAE, docentes, orientadores, 
etc. Y entre ese Consejo colegiado y yo, en mi rol de secretario 
de Educación, estaba el Consejo de NAE ampliado —integrado 
por los directores, los coordinadores administrativos y 
pedagógicos-— con el que hablaba directamente. Después de 
este había otro Consejo, el último, compuesto por mis asesores 
inmediatos. Cuando teníamos que tomar decisiones muy 
importantes, reuníamos al Consejo ampliado, juntando el 
Consejo que me asesoraba con el Consejo de NAE. Yo me 
reunía con cincuenta o sesenta personas. (Nos escruta, para 
ver si nos sorprendemos.) 


EP: Entonces... 


PF: Ese cambio en la estructura administrativa facilitó 
enormemente la introducción del diálogo, lo cual no equivale a 
decir que hubo diálogo inmediato; pero hizo aparecer en el 
equipo docente -—integrado por aproximadamente 35.000 
maestros y profesores-— un porcentaje pequeño, mínimo, que 
por opción personal, democrática, era dialógico, o bien era 
gente que quería hacer pero no hacía porque no podía. Esas 
personas funcionaron como punta de lanza. Nosotros 
lanzábamos las propuestas. En esta administración nadie 
estaba obligado a hacer nada, pero tampoco podíamos 
quedarnos de brazos cruzados: todos teníamos el deber de 
optar y de crear. Al principio los docentes no creían en esa 
propuesta. Los que no eran del PT, los que no compartían sus 


ideas y no simpatizaban con el PT, no tenían por qué creer... 
Pero terminaron creyendo durante los cuatro años de nuestra 
administración, precisamente porque no se los obligó a pensar 
como Paulo Freire, ni siquiera a leerlo. Dentro de ese marco, 
desde la secretaría desarrollamos un proyecto de ocupación de 
las escuelas con libertad. Ana Maria Saul era la llave, uno de los 
baluartes fundamentales de esa nueva política, porque era 
directora de la división de orientación técnica de la secretaría. 
Ella se ocupaba de la cara de la escuela —de la currícula— con la 
intención de transformarla un poco. 


EP: ¿Dio resultado? 


PF: Dio grandes resultados. Y Ana Maria junto con su equipo 
propuso que las escuelas utilizaran como punto de partida la 
temática generadora, que está en el tercer capítulo de la 
Pedagogía del oprimido, o sea, entender qué es el tema 
generador y aprender a trabajarlo interdisciplinariamente. Con 
este fin realizamos convenios con varias universidades, como 
la PUC-SP, la Unicamp (Universidad de Campinas) y la USP 
(Universidad de San Pablo). Esto nos permitió disponer de más 
de setenta profesores de esas universidades en los diversos 
campos de los cursos (matemática, física, etc.), quienes nos 
asesoraron y trabajaron en la formación de nuestros profesores 
y técnicos, quienes a su vez multiplicaron esas informaciones 
con los profesores y maestros en las escuelas. Recuerdo que la 
propuesta de Ana Maria era que las escuelas no podían dejar de 
tener proyectos propios, así como la secretaría tenía los suyos. 


EP: Esa política ponía fin a las imposiciones. 


PF: Claro. Si yo decía que una propuesta emanada de la 
Secretaría de Educación era mejor que otras, estaría negando, a 
priori, cualquier otra y volvería inviable la posibilidad de 
conciliar con una propuesta diferente de la nuestra. Bajo 
ningún concepto, nuestra opción era la mejor ni la única; pero 
era nuestra. Cuando Ana Maria propuso esa instancia en una 
asamblea, obtuvimos la adhesión de diez de las seiscientas 
setenta escuelas que aceptaron utilizar nuestras iniciativas. 
Otras diez aceptaron ser observadoras de las primeras. No iban 
a hacer, pero iban a observar de cerca. Pasados dos o tres 
meses, hicimos un encuentro en que esas diez escuelas les 
contaron a las demás los resultados de la experiencia. 
Entonces adhirieron más de veinte a nuestra propuesta inicial. 
Sólo sé que nuestro mandato terminó con cien o ciento 
cincuenta escuelas que adhirieron a nuestro programa, 
mientras el resto desarrollaba programas propios. Lo que 
puedo afirmar es que, de esas seiscientas setenta escuelas, 
ninguna dejó de producir una propuesta programática 
pedagógica. (Incisivo.) Mire, yo creo en emprendimientos de 
ese tipo, me parecen maravillosos. 


EP: ¿Llegaron a evaluar las propuestas de las otras quinientas 
escuelas? ¿Pudieron verificar si seguían un rumbo más 
autoritario, más conservador, o si acaso desarrollaban 
propuestas más avanzadas que la de ustedes? 


PF: Hubo propuestas... incluso inadmisibles, posiciones en 
extremo reaccionarias, y nosotros jamás dejamos de 
confrontarlas. Participé en dos seminarios con grupos de niños 
de diez escuelas. Durante la primera parte de la mañana 
trabajaban con las maestras para saber cómo era la escuela a la 


cual asistían, cómo la veían ellos, y durante la segunda parte de 
la mañana, se les preguntaba cómo les gustaría que fuera la 
escuela. A la tarde, cerraban el día conmigo. Fue extraordinario. 
La primera pregunta que me hicieron, todavía lo recuerdo, 
provino de un muchachito de unos 14 o 15 años: “Paulo (todos 
me llamaban Paulo, no secretario), ¿qué haría usted si se 
encontrara con un niño en penitencia contra la pared porque ha 
hecho algo que estaba mal según la maestra? Acepto incluso 
que el niño se ha equivocado”. Cuando hizo esa pregunta no 
era una abstracción, era una pregunta bien concreta, 
seguramente fue algo que le ocurrió a él; la maestra lo habrá 
mandado al rincón. “¿Qué le parece?”, me preguntó. “Me 
parece algo absurdo: desde el punto de vista científico es 
absolutamente errado; desde el punto de vista político expresa 
un autoritarismo horrible; desde el punto de vista pedagógico 
no se sostiene.” Entonces me dijo: “Si usted se encontrara con 
una maestra que hace eso, ¿qué haría?” Respondí: “Espero 
que ustedes no piensen que yo la mandaría al rincón”. Se 
rieron. (Pausa.) Era lo que les gustaría hacer a ellos. (Risas.) El 
educador no puede perder una oportunidad de esas para poner 
un límite. En mi condición de secretario, expresé que no podía 
repetir una forma de actuar que considero absolutamente 
equivocada, como el castigo. Yo no puedo hacer algo que no es 
ético ni acertado. ¿Qué haría yo, en cambio? La llamaría para 
conversar en mi oficina, junto con la directora y la orientadora 
pedagógica de la escuela, y algún representante de la 
inspección. Pero cuando el secretario de Educación llama a una 
maestra para conversar sobre su comportamiento, ese llamado 
ya se vislumbra como una posibilidad de sanción. La maestra 
viene a mi oficina, le pido que me explique dónde está su 
verdad, cuál es el beneficio de su práctica, y ella no puede 
probar que está haciendo lo correcto. Como no puede probarlo, 
al terminar la conversación le digo: “Puede retornar a la 
actividad, pero espero que nunca más vuelva a hacer lo que 
hizo”. Y el chico, con el mayor desparpajo, me dice: “¿Y si la 
maestra volviera a hacerlo?”. ¡La más pura curiosidad por la 
justicia, la búsqueda de justicia! Entonces, “si después de 


haber sostenido esa conversación la maestra volviera a 
hacerlo, yo llamaría a mi asesor jurídico —que orienta al 
secretario de Educación para que no vaya más allá del marco 
de la ley- y le preguntaría qué hacer para sancionar a esa 
maestra dentro de la ley”. “Puede labrar un acta para 
amonestarla” —me diría— “y puede despedirla por haber 
reincidido, ya que la ley lo permite”. El muchachito quedó 
conforme. ¡Ha visto qué curiosidad fantástica la de ese joven! 
Pensar que algunos creen que un chico de esa edad no 
entiende nada. Al día siguiente, una niña de 13 años me hizo el 
siguiente comentario: “Paulo, me gustaría que mi escuela no se 
pareciera a mi mamá”. Respondí: “¿Y eso qué quiere decir?” Y 
ella: “Mi madre piensa que todos los hombres del mundo están 
esperando que pase por la esquina para abusar sexualmente de 
mí. Eso piensa mi madre. Me da horror una escuela que piensa 
de esa manera. Yo querría que me consideraran una niña libre 
que está probándole el gusto a la vida”. Eso lo vi muchas 
veces. 


EP: Esa escuela que usted proponía era una que debía estar 
atenta a los intereses de la comunidad. ¿Hasta qué punto 
tenían cabida las directrices de la secretaría? 


PF: A veces, cuando una familia tenía una opción política 
parecida a la nuestra, los intereses y las expectativas 
coincidían. Pero lo que nos preocupaba era saber cómo 
comprender al máximo la vida comunitaria, porque eso nos 
ayudaba a tener un perfil de la identidad cultural de clase del 
alumno. Entonces, por ejemplo, compartimos una semana con 
aproximadamente trescientos o cuatrocientos docentes de un 
mismo NAE, que estaban elaborando un estudio sobre el 
contenido programático de la escuela a partir del entorno. Fui a 
esa reunión y, cuando entré, visité una sala que estaba repleta 


de fotos de los alrededores de la escuela tomadas por docentes 
y alumnos que habían salido a fotografiar las calles de los 
barrios y luego habían llevado ese material al interior de la 
escuela. Un niño que jugaba a la pelota, un niño harapiento: 
fotografiaron todo lo que pudieron del vecindario de la escuela. 
Mientras yo miraba foto por foto, un profesor venía detrás de mí 
conversando con otro y decía: “Es increíble, hace diez años 
que enseño en esta escuela y no conocía el ambiente donde 
estaba. No conocía las calles de los alrededores. ¿Cómo pude 
ser educador de los niños de esta escuela?”. Cuando ese 
maestro descubrió eso, se dio cuenta de todo, porque le llamó 
la atención la importancia del estudio ambiental. Se conocían el 
entorno y los intereses comunitarios, pero sin quedar 
estancados en ellos. Como Paulo Freire, fue una cosa 
extraordinaria haber sido secretario de Educación, porque pude 
comprobar que algunas propuestas que había hecho en 1965 
continuaban siendo válidas... Y pude ver cómo se vivían esas 
propuestas, cómo tomaban cuerpo. Vi mis ideas concretadas. 
Para mí eso fue una maravilla. 


EP: ¿Cómo se formaba el Consejo Escolar? 


PF: Cuando Erundina firmó la orden de retomar el Consejo, 
comenzó la etapa de su conformación; entonces, lo primero 
que hice fue discutir con mi equipo cuál sería su utilidad, 
cuáles serían sus funciones. Imaginé tres tipos de 
comportamientos: primero, lo cual no equivale a establecer un 
orden de importancia, el Consejo podría mantener una 
dirección tan autoritaria como la de la directora de entonces, e 
incluso constituirse sobre la base del autoritarismo del padre, 
de la madre y del alumno, generando así un choque de 
autoritarismos. Segundo, el Consejo podría constituirse 
obedeciendo al autoritarismo de la directora. Tercero, habría 


margen para el surgimiento de un pequeño número de 
Consejos democráticos que aceptaran asumirse como 
autoridad, sin someterse al autoritarismo de la directora. 


Ocurrió exactamente eso. La directora les comunicaba a los 
alumnos y a los padres que existía ese Consejo y que deberían 
regirse por el principio del sufragio. Es cierto que tuvimos Consejos 
autoritarios. Incluso uno se sublevó contra una determinación del 
secretario de Educación fundamentándose en su autoridad. Pero 
cuando se cumplió el plazo de cuatro años, cuando comenzó la 
campaña para la elección de los Consejos, ya habíamos logrado 
algo bueno. El mandato era de dos años, creo. (Decepcionado.) Hoy 
debe estar todo destruido; quien manda de nuevo es el secretario de 
Educación. 


EP: ¿Cuál era la autonomía de esos Consejos? 


PF: La autonomía existía. Era un aprendizaje, porque esos 
Consejos sólo serían importantes cuando ganaran un poder de 
autonomía en tanto centros decisorios. 


EP: Usted habla mucho de eso. Habla incluso de un sistema 
federativo de Consejos. ¿Usted cree que si el PT hubiera 
ganado nuevamente las elecciones, con una experiencia más 
prolongada, con otros cuatro años, habría sido factible una 
autogestión? 


PF: Creo que sí. El proyecto del PT no era la democratización 
del gobierno en el sentido más raso, sino la distribución del 
poder, la descentralización. Erundina iba tanto más lejos que el 
partido; iba hacia la democratización del poder con la creación 
de subalcaldías. Si el PT hubiera repetido el mandato, 
probablemente tendríamos más de diez subalcaldías. En una 
primera etapa podría elegirse el alcalde de la región, 
manteniendo al alcalde central, e instituyendo una serie de 
cosas durante una etapa intermedia. Ella pensaba incluso en la 
democratización del poder. 


EP: Si el PT tuviera más continuidad en la Secretaría de 
Educación, ¿el método dialógico podría ser algo más que un 
medio para combatir las formas de dominación y conducirnos 
hacia una escuela autogestiva? 


PF: Siempre y cuando esa escuela autogestiva no salga de la 
órbita del gobierno. Acepto que la escuela programe su 
actividad pedagógica y política, que no necesariamente tiene 
que ser igual a la del vecino. Pienso que no sirve pensar en una 
radicalización muy grande en los tiempos que corren. El Estado 
tiene que hacer educación y hacer salud, debe gestionar eso. 
No sólo para los pobres, también para los ricos. 


EP: Todas las escuelas reflejan la estructura del poder y una 
escuela de la clase dominante necesariamente la refleja. Pero 
una escuela con experiencia democrática, en un gobierno 
democrático, ¿no sería también un reflejo? 


PF: La única diferencia, cuando se piensa como usted está 
pensando ahora, es la siguiente: una escuela de la clase 
dominante atiende a la clase dominante; una escuela 
libertadora, democrática, atiende a todas las clases sociales. 


EP: Pero eso varía con la estructura del poder. Si la estructura 
del poder permaneciera con la clase dominante, la escuela, 
aunque atienda a los niños de la clase dominada, estará 
realizando una educación dominadora. Si yo paso por una 
experiencia democrática como esa, que fue un gran avance 
para las escuelas de San Pablo; si están dadas las condiciones 
para prolongar esa experiencia cuatro años más, y luego otros 
cuatro, llegará un momento en que las cien o ciento cincuenta 
escuelas que adhirieron entre las primeras seiscientas, pasarán 
a ser seiscientas y podrán empezar a pensar lo siguiente: “Ya 
que aprendimos a ser democráticas, a constituir consejos, a 
decidir democráticamente, a elaborar contenidos adecuados, 
¿ese proceso podría conducirnos a la escuela autogestiva?”. 


PF: Por supuesto que podría; sólo no había escuelas 
autogestivas porque el gobierno no las hacía. 


EP: ¿El gobierno debe retirarse en ese momento? 


PF: No vendría mal que se retire. 


EP: ¿Entonces, más allá de lo que dijo recién, cree que su 
método puede conducir a la escuela autogestiva? 


PF: Sí, puede, pero ese no era mi objetivo. 


EP: ¿Los opresores podrían utilizar el método Paulo Freire, por 
ejemplo en el campo de la productividad, para generar una 
asociación entre monopolio y sindicato? ¿No le parece que es 
demasiado elástico desde el punto de vista técnico? 


PF: Si usted utiliza el método Paulo Freire desde una 
perspectiva limitada, no está utilizando el método Paulo Freire. 
En este sentido, digo que no. Mi método no es utilizable desde 
una perspectiva reaccionaria, porque no acepto que se lo utilice 
de forma parcial. Eso sería una transgresión. Cuando llegué al 
Teacher's College para dar una conferencia, encontré un cartel 
inmenso: “Esta noche, Paulo Freire, educador revolucionario”. 
Comencé mi charla con una exposición del modo en que los 
estadounidenses tienden a cooptar. Si usted lanza una idea 
progresista en los Estados Unidos, a los quince días ya fue 
cooptada, se propaga como un reguero de pólvora y no hay 
manera de eludirla. Niego por completo la posibilidad de ser 
cooptado por la derecha. ¿Qué hace la derecha? Se adueña de 
algunas instancias técnicas de mi comprensión crítica, aisladas 
del sueño, y obra adjetivándome como parte de la educación y 
reiterando que cualquier educación es neutra. El discurso 
liberal dice que, en la actualidad, la única práctica pedagógica 
eficaz es aquella que, convencida de la inexistencia de las 
clases sociales y también convecida de una supuesta 
superación, de la tesis del fin de la historia, como afirmó 
Fukuyama, entiende como práctica educativa válida aquella que 


pone entre paréntesis los sueños y las utopías y sólo se 
preocupa por la transmisión eficaz de los contenidos de una 
manera repetitiva. Cuando al educando se le dan los 
conocimientos técnicos para hacer una mesa pero no se 
discuten las dimensiones estéticas de su factura, 
automáticamente se le cercena la capacidad de experimentar la 
curiosidad epistemológica. La educación neutra suprime las 
diferencias. Cuando converso con industriales sobre la 
ampliación de los campos de educación para sus operarios, lo 
hago dentro del espectro democrático. Usted puede encontrar 
un liberal más demócrata pero, por democrático que sea, no 
cuestiona el ser social. Ese sujeto incluso puede tener un 
horizonte pedagógico más amplio para sus empleados del 
propio de su padre y su abuelo, acaso tenga un horizonte 
delimitado para lo que sus obreros pueden saber, lo cual 
también implica lo que sus obreros no pueden saber. El límite 
impuesto al saber del operario es un impedimento para que no 
dialectice la relación texto-contexto. El obrero debe saber leer 
las palabras, pero no el mundo. La lectura del mundo lo llevará 
a preguntarse sobre la injusticia social, y eso no es posible. 


EP: Usted afirmó que, técnicamente, su método puede usarse 
en la empresa capitalista de libre competencia o bajo 
intervención del Estado; pero en ese caso no se estaría 
aplicando el principio político de ese tipo de educación. En 
cuanto a la escuela, usted ofrece soluciones progresistas, 
desde una perspectiva técnica tanto como política, soluciones 
que apuntan hacia lo incontenible. Cada vez que leemos su 
obra nos asalta la misma preocupación: Paulo está soñando, 
hay un discurso autogestivo no enunciado; y durante nuestra 
conversación, al menos hasta ahora, pensamos que si usted no 
elaboró una estrategia política para llegar a ese fin fue porque 
se le escapó del control consciente. 


PF: Pienso que la estrategia política era que cuanto más 
libertad crítica pudiera suscitar una pedagogía como esa, 
mejor; siempre que se asumiera desde una perspectiva crítica 
la libertad de elección. Si veinte padres quieren reunirse para 
formar una escuela autogestiva, ¿por qué no? Yo no combato la 
escuela privada de la burguesía; en cambio, creo que el Estado 
no debe financiar la escuela pública de la burguesía. Pero la 
burguesía tiene todo el derecho del mundo a crear su escuela. 
De igual modo, el Estado tendría todo el derecho y todo el 
deber de formular, dentro de sus escuelas, para sus niños y 
con sus niños, una crítica a la escuela burguesa. 


EP: Para poder existir, la escuela autogestiva debería estar 
fuera del Estado. 


PF: Sí. Además, en la estructura de mi pensamiento no hay 
nada que sea jurídicamente legal. Una pedagogía centrada en el 
ejercicio de libertad debe propiciar que esa libertad no se 
vuelva contra sí misma, que quede dentro de los límites de una 
libertad ética, que sea libre para elegir y decidir. El Estado no 
tiene por qué cerrar una escuela fundamentada en la 
autogestión. 


EP: Eso requiere una revisión del monopolio legítimo del 
Estado sobre la educación. Pero ante todo exige concreción al 
Estado, en tanto medio posible para democratizar la escuela, lo 
cual incluye la pérdida de control sobre las implicaciones 
políticas del método dialógico de Paulo Freire. 


PF: No tengo nada en contra de eso, pero tampoco digo nada a 
favor; hablo a favor de la sustantividad democrática del sujeto 
que se libera. Si ese sujeto dice que quiere una escuela 
comunitaria y esa escuela ya existe, y entonces dice querer una 
escuela comunitaria autogestiva... que la haga. Desde lo 
político, lucho para que las escuelas públicas sean cada vez 
más populares y más profundamente democráticas, para que 
mejoren y elaboren su autonomía. Soy partidario de la escuela 
autónoma, pero la autonomía de la escuela no significa que la 
directora no deba rendir cuentas, que el Consejo no tenga a 
quién rendir cuentas, creo que tiene que haber alguien a quien 
rendírselas. 


EP: ¿A la Secretaría de Educación, tal vez? 


PF: Exacto. Incluso podría no ser la secretaría, podría ser un 
Consejo Municipal de Educación, ¿entiende? La forma, el 
adverbio, pueden variar, el adjetivo también, pero el sustantivo 
debe estar en el centro: la escuela democrática. 


EP: ¿Usted piensa que una escuela autogestiva es 
democrática? 


PF: Yo pienso... pienso que si aquí hubiera cien escuelas 
autogestivas, sería una maravilla. 


EP: Los NAE estaban articulados como un sistema federativo 
pero tenían una autoridad centralizada, que era la Secretaría de 
Educación. 


PF: Exacto, pero no del todo. La federación no ocurrió todavía. 


EP: Me gustaría que explicara su concepción de federación. 


PF: Recuerdo que cuando asumimos la secretaría había diez 
delegaciones, que ya al comienzo redujimos a cinco, 
cambiando su nombre a NAE, como ya dije. Luego vimos que 
los cinco NAE eran muy grandes y que el equipo de cada uno 
de ellos debía hacer muchos esfuerzos para cubrir toda el área 
geográfica; entonces creamos diez NAE. La estructura 
administrativa debe ser tan flexible, tan maleable como lo exija 
el ejercicio de la coordinación pedagógica del área. Antes de 
reunir a la dirección de los diez NAE para discutir con el 
secretario, puede pedírseles que hagan reuniones con la 
temática que debatir, porque después, cuando el secretario 
acuda a la discusión, ya tendrá el punto de vista de los 
técnicos, y de esta manera estará colaborando para realizar un 
trabajo que facilita la formación de cuadros. En determinado 
momento, cuando la práctica sugiere que es oportuno, puede 
crearse un Consejo compuesto exclusivamente por NAE. Lo 
mejor es realizar una suerte de evaluación de Consejos. Por 
ejemplo, al tratarse de una federación, sería importante que los 
Consejos mismos se intercomunicaran, que cada uno estuviera 
al tanto de la vida de los demás. Lo bueno es que se 
intercambien explicaciones no sólo entre los Consejos, sino 
también entre los diferentes representantes de las 
comunidades que estos enmarcan. Más adelante, si tuviéramos 


doce años seguidos de gobierno, tal vez sería posible llegar a 
los consejos comunitarios. El Consejo Escolar no quedaría 
reservado a los padres, alumnos y docentes de la comunidad; 
no sería importante que usted tuviera o no un hijo en la 
escuela, porque por el solo hecho de vivir en esa comunidad 
usted tendría una participación efectiva en la escuela: esta 
habría empezado a ser algo para usted, que ya no pasaría por la 
puerta pensando que le pertenece al Estado. Sabría que la 
escuela forma parte de su vida social. A esta altura, el Consejo 
Escolar ya no es exclusivo de quienes están dentro de la 
escuela, sino que se extiende a todos aquellos que residen en 
el área de su sede. En suma, podemos luchar para hacer, 
orientándonos en el sentido de ampliar la experiencia 
democrática. 


EP: En este caso, si creo una serie de Consejos como esos que 
usted describe en las comunidades, tarde o temprano no voy a 
necesitar al Estado. 


PF: A mi entender, no vamos camino a esa instancia en que 
podamos prescindir del Estado. Esa es una utopía de Marx, que 
por el momento estamos muy lejos de alcanzar. 


EP: No estoy de acuerdo. Por otra parte, esa utopía, si quiere 
llamarla de esa manera, ni siquiera es de Marx; es algo previo y 
posterior a él. Karl Marx es apenas un momento que parece 
haber quedado como el único para mucha gente. 


PF: En cierto modo, el Estado perdura. (Pausa.) Pero necesita 
achicarse. Hoy por hoy, es una de las luchas de los neoliberales 
y es indudablemente correcta, pero para mí está errada. Es un 
error, y el error es la ventaja de los neoliberales. En el fondo, 
ellos se equivocan porque necesitan equivocarse. Tienen razón 
cuando pretenden achicar el Estado, pero siempre lo recortan 
respondiendo a sus propios intereses. Yo creo que el Estado va 
a continuar, ¿entiende? Es algo que engloba una serie de 
principios, así como la libertad inventa la autoridad para poder 
sobrevivir. Pero para que el Estado funcione bien, conforme a 
una perspectiva democrática, es necesario que la sociedad civil 
se fortalezca. A mi entender, el problema no se reduce a achicar 
el Estado, porque achicar el Estado es aumentar el poder de la 
sociedad civil. Vivenciar este tipo de cosas es absolutamente 
fundamental. Una cosa es la sociedad civil de 1970, otra muy 
distinta es la sociedad civil de hoy. Pese a tanto disparate — 
como robos, violencia y así sucesivamente-, creo que la 
sociedad civil tiene presencia tanto mayor hoy en día que en el 
pasado. Entonces, históricamente, esa lucha no se detendrá. 


EP: ¿Cree que los marxistas en general, y los anarquistas en 
especial, se sorprenden cuando lo oyen decir eso? Algunos 
socialistas y algunos anarquistas piensan que usted suscribe la 
idea de que, tarde o temprano, nos liberaremos del Estado. 


PF: No creo que piensen eso, porque ellos tampoco piensan ya 
en esa idea. 


EP: Me parece que los socialistas se volvieron 
socialdemócratas, intervencionistas socialdemócratas; en otras 
palabras, conformistas. 


PF: Mire también quiénes quedaron del otro lado, 
completamente marxista. Marx ya no es el mismo, el Marx que 
necesitamos no es el de ayer. Estamos en el siglo XXI y, para 
ser marxistas, no podemos aceptar la rigidez de Marx. Los 
marxistas viven una situación difícil: “Marx es intocable, dice la 
verdad”. El que dice eso no es marxista, es alguien que idealizó 
una postura histórica y que por eso mismo tiene historicidad, 
no es válida in aeternum. 


EP: Pero la síntesis marxista es la sociedad sin Estado. ¿Eso 
también es parte de la rigidez? 


PF: No. Si alguien viene y me dice que Marx no murió, yo lo 
acepto, pero lo único válido para el presente son los principios 
fundamentales del análisis marxista. Necesito adecuar lo que 
hizo Marx a la historia de hoy, que no es la de ayer. Cuando 
Marx escribió El capital ni siquiera existían los bancos 
nacionales. Si Marx volviera a la vida, no entendería nada; por 
ejemplo, no podría comprender el poder que tienen las 
multinacionales: en Nueva York saben si Brasil está teniendo 
una buena o mala producción de soja porque lo ven desde un 
satélite. Tengo un amigo que trabaja en eso y me ha dicho: 
“Paulo, si fuera necesario, yo podría mirar por satélite, y 
después decir cuántos metros de jardín tiene tu casa. Diría 
incluso cuál sería el riesgo de dejarte en paz ahí”. Usted me 
entiende: ese amigo mío es brasileño, puede hacer eso aquí en 
Brasil. En este preciso momento. Si usted le contara eso a 
Marx, se caería de espaldas. 


EP: Pero dejemos de lado a Marx: usted habló de muchas 
cosas que tienen que ver con su sueño, con la sociedad, con la 
escuela, en fin... ¿el Estado entra en ese sueño? 


PF: Sí, el Estado entra en mi sueño, pero no es un Estado arcaico. 
Es un Estado democrático, totalmente democrático. Si el Estado 
fuera democrático, viabilizaría una gestión que no mataría a 
aquellos hijos suyos que pudieran achicar su poder. 


EP: No creo que la propuesta socialdemócrata sea de su 
agrado. 


PF: Incluso con la socialdemocracia, se alcanza una situación 
que aquí en Brasil no existe. Pero me parece poco, yo quiero 
algo más que Suecia, país en que nadie muere de hambre, pero 
eso es poco. Yo quiero mucho más. Como dice Caetano Veloso, 
“mucho es muy poco, mucho”.[5] Sin embargo, Suecia también 
tuvo que comenzar su lucha. Impartí allí un seminario porque 
me llamaron para dialogar sobre cómo me estaban 
entendiendo. En la sede del partido, en las aulas, en las 
paredes, había fotos de Marx, de Engels, exponentes de fines 
del siglo XIX, cuando lucharon de una manera extraordinaria, 
con grandes manifestaciones. Eso expresa todo lo que la clase 
trabajadora tuvo que hacer y cómo están hoy las cosas. Creo 
que nosotros podemos hacer un poco más. Si usted pregunta 
qué, responderé: profundizar más en la democracia. Hoy por 
hoy, no creo en otra cosa que en la democracia. 


EP: Y en la ley. 


PF: Cuando digo “democracia”, digo “ley”. Eso sí: no hablo de 
una ley hecha por la clase dominante a su favor; si esa fuera la 
ley vigente, tampoco habría motivos para no aceptarla, ya que 

después podríamos desactivarla democráticamente. 


EP: Usted afirma que nadie se libera solo, sino en comunión. 
¿Cómo obra ese principio democrático cuando al oprimido le 
toca liberar al opresor? 


PF: En primer lugar, recuerdo que cuando salió Pedagogía del 
oprimido y comenzó a ser traducido, fui criticado por algunos 
marxistas que no entendieron esa afirmación. Cuando digo eso, 
quiero decir: el opresor no está en condiciones de liberarse ni 
de liberar al oprimido; más bien es este último quien, al 
liberarse, libera al opresor; lo libera en la medida en que le 
prohíbe continuar oprimiendo. Esa es la afirmación, y no 
incluye idealismo alguno. Yo no quise decir que el oprimido 
pronunciaría un discurso o sería benévolo, nada de eso. El 
oprimido libera porque prohíbe que otro sujeto lo oprima. Es 
una liberación ética que tiene resonancia política. Voy a 
contarles algo que ocurrió con un hombre que conocí. Hace 
dos años estuve en El Salvador. Me llevaron a la base central en 
la cima de la montaña, en un claro de la selva que era sede de 
una de las cinco guerrillas y que, hasta entonces, dos años 
atrás, era un enclave cerrado al ejército burgués. Los 
guerrilleros armados obedecían al capitán, que además había 
sido capitán del ejército burgués y se había pasado a la 
guerrilla. Allí padecí una infección intestinal. Bebí el agua del 
lugar y mi cuerpo, que ya estaba en el Primer Mundo, 
reaccionó. Nadie se muere por beber esa agua; yo no me morí. 
(Risas.) De todos modos, pasé un mal momento. Después de 


una reunión grupal, comenzaron a cantar y uno de ellos me 
miró y dijo: “Yo aprendí a leer en la guerra, con ese hombre”, y 
me señaló. “Mi maestra terminó siendo mi mujer. Cuando 
teníamos franco durante la guerra, nos bañábamos en un río 
muy lindo que pasaba cerca de la zona donde yo estaba. Un día 
me puse a leer y ella empezó a traerme cosas para que leyera, 
recortes de periódico que encontraba... en fin. Hasta que un día 
trajo un libro que usted había escrito, y empezó a leer conmigo 
y para mí. Yo aprendí a leer con su libro.” Pienso que a un 
intelectual le basta con eso para tener motivos de alegría. 
“Llegó un momento en que me topé con una frase suya” — 
continuó el hombre-— “donde decía que el opresor no libera ni 
se libera, que sólo el oprimido libera al opresor; cuando leí eso, 
algo estalló dentro de mi cuerpo, dentro de mi ser. Yo estaba en 
la guerrilla pensando que algún día tendría la oportunidad de 
fusilarlos a todos. Llevaba guardados dentro de mí todos los 
resultados de las represiones que sufrí, la miseria de mi pueblo, 
el hambre, los maltratos; mi deseo era matarlos uno por uno, 
matar a todo el que se me pusiera por delante. El día en que leí 
esa frase, descubrí que la revolución no es eso, que la 
revolución no es cambiar al pueblo en dos minutos”. Lo abracé 
y dije: “Usted me entendió muy bien y, ojo, que muchos 
intelectuales del mundo entero no han sabido entender esa 
frase”. Eso es increíble. ¿Quizá la ideología de los intelectuales 
autoritarios les impedía comprender la enorme sutileza que esa 
frase encerraba? Ellos decían que Paulo Freire era un burgués 
idealista tan grande que pensaba que el opresor sería liberado 
por el oprimido bonachón que correría a sacarlo de la cárcel. Yo 
jamás dije eso. Debe haber una posición indiscutiblemente 
humanista: yo no entiendo una revolución deshumanizada. 


EP: Cuando usted insta a la gente para que haga una crítica 
radical de la revolución deshumanizante, pone en juego su 
aversión a Lenin y a cualquier visión elitista de la revolución 
dirigida. Usted debe haber sido uno de los primeros 


intelectuales brasileños y latinoamericanos en cuestionar el 
liderazgo supuestamente revolucionario de comienzos de los 
años setenta y los efectos de la revolución bolchevique. Me 
gustaría preguntarle: ¿cómo ve la ecuación en la relación líder- 
masa? 


PF: Como una relación dialógica. Critico esa cuestión en 
Pedagogía del oprimido. Pero, preste atención: es una posición 
críticamente dialógica y no ingenuamente dialógica, porque el 
liderazgo revolucionario tiene una enorme responsabilidad. La 
responsabilidad de estar afuera, desplazado de la base, la 
responsabilidad de no exponer la revolución, de no exponer al 
pueblo que está atrás o adelante. Y es también una 
responsabilidad testimonial. No puede ser ingenua, no debe 
permanecer ingenua, no puede querer ser ingenua; y sin 
embargo tiene margen para ser ingenua, porque todo el mundo 
puede serlo. Sólo que no puede tener como proyecto ser 
ingenua, debe ser crítica. (Pausa.) Cuando el Che Guevara 
estaba en la sierra, vio desde allá arriba un poblado campesino. 
Bajó y entró en el poblado sin darse a conocer. Con los 
medicamentos que llevaba, atendió a varios enfermos. Se 
desempeñó como médico —había sido médico antes de actuar 
como revolucionario--. Respetó la ingenuidad casi santificada 
del campesino, no lo asustó ni lo amedrentó con un discurso 
tarambana, nada de eso. Actuó en la práctica social del 
campesino; fue médico del campesino y, una vez preparado el 
terreno, pudo actuar como educador de la revolución de ese 
campesino. 


EP: Cuando usted da el ejemplo de Guevara —que está en el 
imaginario de los latinoamericanos y, en forma de póster, en la 
habitación de muchos adolescentes, lo que viene a la mente, o 
al menos a la mía, es que tanto la vanguardia como la élite 


necesitan a la masa pero son incapaces de dialogar con ella. 
Cuando usted critica a Lenin, lo hace con todas las letras: eso 
no podía salir bien porque era una dirección que no toleraba el 
diálogo. Los liderazgos burgueses ya no necesitan demorarse 
en escribir diez o quince páginas. Todos sabemos que el 
individuo diluido en la masa no va a escuchar. Es como la vieja 
imagen de Adolf Hitler, que no tenía necesidad de pronunciar 
una sola palabra; bastaba con que apareciera para ser adorado 
por la masa. ¿Hay algún liderazgo dialógico en Brasil? 


PF: Yo diría que no. Cuando pienso en un liderazgo de élite y en 
un liderazgo popular, lo primero que hago es establecer una 
diferencia entre ambos, que yo llamaría ontológica. El liderazgo 
obrero democrático que se vuelve autoritario se contradice, del 
mismo modo en que el liderazgo elitista que se democratiza se 
contradice. Tiene que dejar de ser elitista. Por eso, digo algo 
obvio: algunos individuos que representan la clase o las clases 
dominantes pueden pasarse a nuestro bando. Lo que nunca 
ocurrió en la historia fue que una clase entera se pasara al 
bando contrario. Si la élite, si el liderazgo, se convirtiera a la 
revolución trabajadora, sería un fenómeno sui generis en la 
historia, porque —reitero— jamás hubo suicidio de clase. Para 
mí, necesariamente, el liderazgo autoritario es antidialógico. Y, 
también necesariamente, el liderazgo democrático es dialógico. 
Un liderazgo democrático que no escucha el deseo de la masa, 
que no busca entender el sueño de la masa es una 
contradicción en los términos. Tampoco puede arrogarse el 
derecho científico; y la ciencia tampoco le da derecho a decir 
que cualquier deseo de la masa es un deseo fabricado por la 
ideología del dominador. Eso lo vi mucho en Europa, durante 
mi exilio: había gente que llegaba con noticias, que decía que 
unos jóvenes de la periferia de San Pablo habían creado un 
nuevo tipo de rock y estaban alienados. Como pequeños 
idiotas, concluían: “Si fueran del sector pudiente, no sería 
alienación, porque estarían dentro de su clase.” Desde una 


perspectiva científica no es así: el joven de la periferia tiene 
todo el derecho del mundo a ser roquero; eso no significa que 
se haya tragado la ideología dominante. No es más que un 
fenómeno generacional. 


de E.] 


Ideario libertario 


Play-rec. 


PF: La pedagogía que me moviliza es aquella que escucha, 
provoca y vive la difícil experiencia de la libertad, reconociendo 
que hay también una distorsión: el autoritarismo. Yo opto por 
una pedagogía libre para la libertad, que luche contra la 
concepción autoritaria del Estado, de la sociedad. Estoy 
convencido de que hace diez años esa no era una cuestión 
fundamental para mí, aunque a veces me preocupara. Pienso 
que la invención que mejor funcionó, que mejor se ajustó a la 
vocación histórica y social del ser humano es la democracia. 
No hay experiencia humana que sea 100% negativa. Cuando 
uno asume cualquier posibilidad humana de ser y hacer, 
necesariamente asume un riesgo. Una de las cosas más 
satisfactorias para el hombre y la mujer en el mundo es saber 
que somos riesgo. Sin riesgo no hay creación artística, 
científica, no hay creación de ninguna especie. El riesgo de no 
ser, de desviarse a medio camino, es parte de cualquier 
movimiento creador. La lucha fundamental es por la experiencia 
democrática, reconociendo que tendremos que luchar para 
corregir los errores de las búsquedas anteriores y para adecuar 
históricamente las búsquedas pasadas. 


EP: Pero ¿qué tipo de democracia es esa? La democracia 
puede ser representativa, directa, censitaria. Por ejemplo, 
durante la dictadura muchos brasileños (y entre ellos, varios 


intelectuales) afirmaban que vivíamos en una democracia 
relativa. Eso tuvo tanta fuerza que se terminó por dar estatuto 
democrático al voto obligatorio, que persiste hasta nuestros 
días. 


PF: Pienso que el debate democrático exige, cada vez más, un 
perfil más nítido. Hablo de una democracia donde la realidad 
sociohistórica sea cada vez menos malvada y perversa en 
relación con hombres y mujeres. Hablo de democracia como 
reducción de la explotación, como libertad creciente de 
aquellos que no tienen libertad. Cuando se compara el nivel de 
libertad de una pareja que vive en la periferia de las grandes 
ciudades, que gana un salario mínimo, con el de una pareja que 
vive con más de cuarenta salarios mínimos, ¿qué importancia 
tiene afirmar que los derechos de esa pareja son iguales a los 
de la otra? Eso es mentira, así como el voto obligatorio es una 
contradicción de la democracia. Yo estoy en contra: ¿por qué la 
democracia me obliga a votar? En Brasil la democracia usó el 
voto obligatorio incluso después del fin de la dictadura, a 
mediados de los años ochenta, pero no consiguió lo que 
esperaba, que era crear el hábito de votar y el respeto al voto, 
entendido como una oportunidad para cambiar el estado de las 
cosas. Pienso que los partidos deberían insistir en la necesidad 
y en la belleza de la elección, aunque estén en contra del voto 
obligatorio. Lo bueno es cuando uno vota porque sabe la 
responsabilidad que tiene y porque es libre. 


EP: Usted piensa en una forma de economía donde todos 
pudieran tener acceso a los bienes de consumo disponibles y 
decir: “Yo quiero comprar eso” o no. Hemos llegado a un nivel 
tan extremo de miseria que deberíamos estar luchando por una 
condición económica que diera esa libertad a los individuos. 


¿Es en ese sentido que su método apunta a una dirección 
política para construir el socialismo? 


PF: Exacto. Un árbol pequeño necesita sol tanto como un árbol 
grande. Yo diría que, sólo por ser árbol, ya tiene las 
posibilidades y las condiciones necesarias para mover su 
tronco y su follaje buscando la luz, pero también sabemos que 
puede estar plantado en un pedazo de tierra que no le ofrece 
los materiales que le permiten inclinarse hacia la luz. Por lo 
tanto, no es libre para buscar el sol. De igual modo, la libertad 
ontológica del hombre y la mujer que ganan un salario mínimo 
existe, sólo que no existen las condiciones externas en que la 
libertad podría ser vivida. Entonces, es mentira decir que el 
individuo que gana un salario mínimo tiene el mismo poder 
para hacer oír su voz que el que gana más. (Incisivo.) Es una 
gran mentira, eso no es democrático. Tiene la misma 
capacidad, pero la falta de condiciones limita sus posibilidades. 
Cambiar el mundo es la utopía necesaria. (Señala el sol.) La 
forma de cambiar el mundo es histórica, es contextual. Es una 
en India, otra en Suiza, otra distinta en Italia e incluso otra en 
Brasil. Ahora no podemos siquiera imaginar una revolución en 
Suiza, o que el pueblo suizo salga a las calles. Pero en 1930 la 
población suiza fue masacrada por el gobierno reaccionario de 
ese país, fue literalmente diezmada por la policía en las calles. 
Por lo demás, se manipuló de tal modo el recuerdo de ese 
acontecimiento que en nuestros días los niños ignoran lo que 
pasó. Sin embargo, al estudiar el pasado se comprende el 
presente, se descubre que el pasado no cambia y que el 
presente nos permite comprenderlo. Entendemos el pasado 
para hacer el presente, ejercitando nuestra sensibilidad. El 
presente es cambio. 


EP: Los filósofos contemporáneos han visto el futuro de las 
revoluciones como algo sombrío, principalmente porque se 
mezclan dos cosas: el futuro de las revoluciones con el devenir 
revolucionario de las personas. Para ellos, este último puede 
responder a lo intolerable. ¿Qué piensa usted, Paulo Freire, al 
respecto? 


PF: Para mí, la revolución es parte de esta naturaleza 
sociohistórica, en cuanto constituye lo que denomino 
“vocación por el ser y su devenir”. Es imposible desconocer, en 
la experiencia sociohistórica, la presencia de la 
deshumanización: la negación del devenir es su 
obstaculización y, por lo tanto, la negación de la vocación. En 
caso de quererlo, puedo negar la maldad que la historia nos 
muestra. Basta con mirar la última guerra mundial, los nazis... 
Y entonces yo me pregunto: ¿será eso una vocación humana? 
Si la vocación o el deseo nos llevaran a la destrucción de la 
vida, sería una vocación horrible. Pero dado que no es 
vocación —vale decir, una serie de principios éticos a favor de la 
preservación de la vida—, ¿entonces qué es? (Se pone de pie.) 
La deshumanización es la distorsión de la vocación en la 
historia. Nuestra lucha es contra la distorsión que supone el ser 
más. Es la revolución. Implica el devenir interno y el 
reconocimiento de la vocación ontológica. (Gesticula.) La forma 
en que se procesan el devenir y la vocación muestra que la 
historia se realiza de diversas maneras. Creo que la revolución 
es la transformación radical de las estructuras, en sentido tal 
que el devenir interno pueda realizarse o la vocación ontológica 
constituirse, concretarse. Amigos míos (extiende los brazos 
hacia nosotros), las formas revolucionarias cambian 
históricamente. Lo que no cambia (lleva sus brazos al pecho) 
es el deseo del devenir y la necesidad del principio ontológico 
de la vocación. 


EP: ¿Esta es su respuesta a lo intolerable? 


Todos de pie, circulamos por la sala. 


PF: El devenir responde a lo intolerable con la revolución 
violenta ayer y con la revolución no violenta hoy. Tal vez sea 
violenta mañana, en este tramo de fin de siglo y comienzo del 
próximo. Entretanto, no veo posibilidad alguna de una 
revolución armada en Brasil. El hecho de no verla no me 
preocupa, y tampoco debe preocupar a Brasil. Lo que me 
preocupa es el devenir. El devenir de Brasil es mi vocación 
ontológica. Lo que me preocupa es probar que el devenir y la 
vocación ontológica de Paulo Freire no son metafísicos. Si los 
tildan de metafísicos es porque quieren verlos así, ignorando 
deliberadamente sus fundamentos sociales e históricos. No 
existe cualidad abstracta: es el deseo encarnado de ser más, 
incluso siendo menos. Cuando se ven sujetos malvados como 
estos, suele decirse que son patológicos o que se tornaron 
patológicos. Eso significa que la posibilidad de desamor 
aparece como lo inexplicable, justificado por algunos, para la 
mayoría, como naturalización del desamor. Para volver a la 
historia y sus derivas, la Revolución Francesa apuntó a superar 
mediante el sufragio universal la resistencia popular en las 
barricadas. Es indudable que la traducción de esa radicalidad 
cuadruplicó el poder de la burguesía, incluso porque, según 
parece, no había otra salida que no fuera equiparar el voto de 
todas las clases sociales. En esa época histórica el voto no 
tenía la cualidad que tiene hoy. Y si bien la burguesía 
cuadruplicó su poder y la clase trabajadora ni siquiera duplicó 
el suyo, su poder de atacar a la burguesía no se alteró: sólo se 
pasó del ataque a la defensa. La lucha se diferencia en métodos 
en el tiempo y en el espacio. Por ejemplo, hoy el poder está en 
manos de quien tiene información y la manipula para dirigir la 


comunicación. La globalización de la economía muestra una 
cosa: una multinacional estudia la posibilidad de una huelga 
que ocurrirá el mes próximo en una metrópolis; gracias a un 
sistema informático, sabe que en Asia el mismo trabajo puede 
realizarse a menor costo que en esa metrópolis donde los 
obreros amenazan con hacer huelga. Ante este cuadro de 
situación, al mes siguiente la multinacional traslada la 
producción de aquí hacia allá, gracias al poder y la rapidez de la 
información y la comunicación. Si así son las cosas, las 
tácticas de lucha deben variar históricamente. 


EP: ¿Hoy en día la lucha debería ser cibernética, electrónica? 


PF: Es lógico. Aquellos que lo acepten estarán adentro, y 
quedarán afuera aquellos que no. La confrontación ya no radica 
en el voto, en la barricada, sino en la tecnología. Es 
imprescindible conocer el código de acceso, matemática pura. 
Hay que adecuar las tácticas, estar a la altura de nuestro 
tiempo. 


EP: En cierto sentido más avanzado... Este desplazamiento en 
el campo de las ideas debería suscitar otro desplazamiento: 
dejar de discutir “por qué la violencia” y orientar nuestras ideas 
y nuestras acciones para responder: “¿Por qué no la paz?” 


PF: Usted conversa con un sociólogo posmoderno abierto, él 
hace un análisis de la situación, de cómo la globalización de la 
economía está provocando todo eso y cómo es posible el 
desarrollo de la tecnología. El que gane la guerra, el Este... 


EP: Disiento en parte, porque, hasta el día de hoy, la tecnología 
de ataque de la ex Unión Soviética se demuestra imbatible. 


PF: Esa tecnología funciona en el campo militar. Yo hablo de la 
tecnología que funciona en el campo de la economía. La diferencia 
entre ellos y yo es que acepto el análisis, lo reconozco. En lugar de 
tender al fatalismo de los posmodernos reaccionarios, me niego a 
aceptar, a entregarme, no me resigno a ser un paquidermo 
retrógrado, como ellos querrían. 


EP: Usted establece una convención: que la juventud se 
encargue de enseñar la búsqueda de la paz. 


PF: Para mí, es el joven el que apunta al mundo. La juventud no 
puede medirse en términos de llegada al mundo. Yo hablo de 
jóvenes de 20 y de 70 años. Mi problema en relación con la 
vejez y la juventud no reside en la cronología. Yo no acepto que 
Paulo Freire haya nacido en 1921 y hoy, con 74 años, sea viejo 
(o incluso más viejo que cuando empezamos nuestras 
conversaciones: en ese momento, yo tenía 72 años); no, de 
ningún modo. Paulo Freire nació en 1921, tiene 74 años (sí, 74 
ahora), y sigue siendo joven. Un hombre que nació en 1970 y 
tiene 24 años y dice que quienes deben decir hacia dónde 
debemos ir son los viejos... ese sí que es un hombre viejo. Yo 
intento ver otros índices, por ejemplo, la apertura a lo nuevo, la 
valentía de examinar lo nuevo sin querer rehuirlo. Quien es 
joven toma la novedad con la mano, la examina, la pone a 
prueba. Quien es viejo sale corriendo. El joven acepta discutir, 


probar, cambiar. Ama la vida, el cambio. El viejo reverencia lo 
superado. 


EP: El joven tiene el desprendimiento necesario para decir no. 
Dice no con más facilidad a los 20. A los 70 es más difícil. 


PF: Soy joven en la medida en que no le tengo miedo al no. Eso 
no quiere decir que yo ande diciendo que no todo el tiempo 
para ser joven. Yo digo que no sin miedo. Lo nuevo comprende 
las situaciones diferentes, pero no acepta fácilmente la 
connivencia. 


EP: Eso es una bofetada para las personas que ya no tienen 20 
años y suelen decir: “me cuesta mucho decir no”. 


PF: Al joven le gusta el mañana, aunque sepa que es algo que 
se hace a partir de un cambio que se le impone al hoy. El viejo 
es quien teme al mañana y queda pegado al ayer. No piensa 
cómo alcanzar la paz, y en cambio piensa que la violencia es 
necesaria. El viejo piensa que su tiempo era el único bueno. Lo 
que vuelve joven al viejo es estar convencido de que el tiempo 
bueno es el tiempo presente, es ahora, mientras uno está vivo. 
No importa que ese tiempo esté lleno de problemas. 
Obviamente, si usted me pregunta si tengo nostalgia de los 
años cincuenta, le contestaré que sí. Pero si usted me pregunta 
si quiero volver a los años cincuenta, le respondo: “Por 
supuesto que no”. Quien ya ha cumplido 70 años (o todavía 
más, como en mi caso) tiene una ventaja de 50 y se cree capaz 
de entender el mundo mañana. Sin embargo, cuando lo nuevo y 


lo viejo se unen para comprender el mundo, vemos conjugadas 
una vocación de hacer las cosas y de transformar el mundo con 
una misma alegría. Así, el joven acepta la pedagogía del viejo. 


EP: Y si hablamos de lo nuevo y lo viejo, ¿para usted la razón 
científica y Dios son compatibles? 


PF: Para mí no son compatibles; difícilmente suceda; me 
parece imposible. Y no tengo creencia, la vivo. En cuanto 
reconozco que estoy preso de mi creencia, presiento que es 
necesario discutirla. Confieso que en ningún momento 
dramático de mi vida pedí explicaciones a lo sobrenatural. En 
ningún momento hice la pregunta: “¿Por qué?” Pienso que no 
tenía ese derecho y no me cabe preguntar por la 
trascendentalidad. No existe ninguna explicación científica. La 
ciencia no me explicó, no me dijo ni sí ni no. La ciencia no es 
competente. Por otro lado, mi creencia no invalida las certezas 
inciertas de la ciencia. Somos lo que heredamos genética, 
culturalmente, y lo que hacemos con esa herencia. Pero, aun 
así, no discuto la reencarnación, otros mundos trascendentales 
que la ciencia no puede explicar. 


EP: ¿Existe para usted una similitud entre los científicos y los 
sacerdotes? 


PF: A mi entender, la ciencia no es un sacerdocio; la ciencia es 
un tiempo y un espacio en que ejercito mi curiosidad 
epistemológica. 


EP: Sí, pero una y otra, ciencia e Iglesia, se asemejan como 
poderes de lo real y de lo sobrehumano, como organizaciones 
jerárquicas. 


PF: Los científicos y los académicos se parecen a los 
religiosos. Yo trazo una distinción entre creencia y religiosidad. 
Soy mucho más que un creyente, soy mi creencia. Cuando el 
científico se convierte en religioso de la ciencia, notamos su 
cerrazón. Reduce todo a lo que se hace en el laboratorio para 
afirmar lo que existe. Ese tipo está equivocado. Si dice que no 
hay posibilidad fuera de su mundo está apenas explicitando su 
ingenuidad, su anticientificismo. La ciencia es histórica y si es 
histórica, el conocimiento tiene historicidad. Cambia en el 
tiempo y en el espacio. El científico que se vuelve religioso crea 
un culto del saber, y ahí la pifia. 


EP: Ivan Illich dice que la diferencia entre él y usted es que él 
“colgó los hábitos” y usted no, pero reconoce que hay una 
radicalidad interesante entre ustedes. Los dos, por sendas 
diferentes, buscan el mismo camino. 


PF: Mire, en primer lugar yo diría que considero a Ivan uno de 
los hombres más inteligentes e inquietos de este siglo. (Nos 
invita a sentarnos.) Tiene una maravillosa capacidad creadora. 
Coincido en muchas cosas con él, aunque no en otras, siempre 
convencido de que estamos ante un gran hombre, un sujeto 
genial. Entre paréntesis, reconociendo su genialidad y no la 
mía, creo que la gran diferencia entre nosotros dos es que yo 
soy más político. Tuvimos ocasión de debatir en Ginebra, en 


1974, cuando nos invitó el Consejo Mundial de Iglesias, a raíz 
de una revisión de un texto del propio lllich sobre el concepto 
de escolarización y el concepto de concientización. Debatimos, 
durante cincuenta o sesenta días, sobre pedagogía y sobre 
esos conceptos de desescolarización y concientización. Suelo 
hacer énfasis en lo que llamo “politicidad de la educación”, ese 
carácter político que tiene la enseñanza. lvan no se preocupa 
tanto por eso, pero yo, aunque no reconozca o no acepte que la 
educación puede ser la llave para las transformaciones 
radicales del mundo en el sentido de la expoliación, pienso que 
es decisiva para entender la preservación del mundo llevada 
adelante por quienes están en el poder, para quienes ya tienen 
el privilegio. Los japoneses invirtieron un siglo en educación 
con el objetivo de preservar el bienestar de la clase dominante, 
y ese caudal de un siglo entero de educación comienza a 
cobrar sentido ahora. Si bien no pienso que la educación puede 
ser la llave para las transformaciones sociales con vistas a una 
menor expoliación de hombres y mujeres, estoy convencido de 
que cualquier proceso de liberación necesariamente pasa por la 
educación. Mi intuición es más dialéctica que la de Ivan, sin 
negar el aporte, para mí extraordinario, que ese hombre hizo al 
mundo en este fin de milenio. A mi entender, él es tanto más 
plural que yo. Mi vida se centró en la pedagogía, con 
incursiones antropológicas, sociales, filosóficas, culturales; él 
sorprende al mundo con un libro sobre la desescolarización y 
al mes siguiente vuelve a sorprender con un libro sobre la 
velocidad, donde propone la supresión del auto y el regreso de 
la bicicleta. Es un hombre muy valiente, de una pluralidad 
enorme. 


EP: ¿Quiénes son los herederos de la Pedagogía del oprimido? 


PF: Creo que son muchos. Son los que forman parte de la 
misma familia político-ideológica. 


EP: Dos en una: ¿en qué aspecto avanzaron los continuadores 
de su obra y por qué los pensadores brasileños originales 
tienen más proyección en el exterior que en Brasil? 


PF: A mi entender, el continuador debe ser capaz de recrear, de 
reinventar al otro. Creo que dentro y fuera de Brasil hay gente 
que hace eso en la teoría y en la práctica, que hace cosas que 
van más allá. Pienso, sí, que hay cierta resonancia entre 
profesores y pensadores, y que es más fuerte fuera de Brasil; 
pero la repercusión de mi esfuerzo, de mi propuesta en Brasil 
no le va en zaga. Yo existo más entre los campesinos y los 
obreros que entre los universitarios, pero me siento muy 
satisfecho con ese rumbo de las cosas. Creo que hay muchos 
más estudios críticos sobre mi obra fuera de Brasil. En los 
Estados Unidos me consideran uno de los pilares 
fundamentales para comprender lo que hoy conocemos como 
pedagogía radical. No tengo de qué quejarme. 


EP: ¿Quiénes son sus reinventores? 


PF: En los Estados Unidos mencionaría, temeroso de cometer 
alguna injusticia, a Peter McLaren, Henry Giroux, Donaldo 
Macedo y Peter Park, que están en el mismo equipo de 
pensamiento crítico de Ira Shor. Cuando menciono estos 
nombres no quiero decir que estén vinculados a mí en una 
relación de dependencia: ellos tienen su autonomía académica. 


En Brasil existe también un grupo muy bueno, independiente, 
autónomo, de pensamiento progresista, formado por gente 
joven, no de mi generación, como el de Moacir Gadotti. No me 
considero su maestro; ellos son colegas que comparten 
algunas de mis angustias. 


EP: Paulo, ¿cómo hizo la América? 


PF: De pronto, aparecí en los Estados Unidos. Me fui a vivir a 
Chile, exiliado, y después me invitaron a dar una serie de 
conferencias, que comenzaron en la Universidad de Fordham 
en Nueva York. Inicié un ciclo, una temporada, con esa 
universidad, después fui a Princeton para un seminario 
teológico, donde conocí a Rubem Alves y a Richard Shaull, un 
teólogo estadounidense protestante que vivía en Brasil y 
estuvo a punto de ser expulsado del país y de su Iglesia porque 
era demasiado progresista (él escribió el prefacio en inglés a la 
primera edición de Pedagogía del oprimido). También hablé en 
Harvard y en otras cuatro universidades. La primera vez que 
visité los Estados Unidos presencié un trabajo excelente en 
Nueva York, dirigido por un monseñor de la Iglesia católica 
local, que murió hará unos siete años y desarrollaba un trabajo 
parecidísimo al mío en Brasil. Lo conocí por Ivan Illich, con 
quien quedamos muy amigos; él le insistió a monseñor para 
que me invitara, y recién pudo hacerlo cuando se unió a la 
Universidad de Fordham. Así me interioricé del trabajo de 
Robert Fox, que realmente tenía mucho que ver conmigo. 
Mientras yo estaba en los Estados Unidos, una de mis hijas, 
que vivía en Suiza, había viajado a Brasil unos meses antes a 
visitar a sus tíos y se había encontrado con Ariano Suassuna, 
que era un gran amigo mío. Ariano, además de desplegar 
iniciativas tan gloriosas y logradas como su proyecto de 
nuevas armonías —de allí surgieron grupos de arquitectos, 


músicos, artistas plásticos...—, insistió para que ella me 
convenciera de contratar a un abogado que me defendiera de 
las acusaciones que me hacían los representantes del golpe 
militar. Cuando mi hija volvió, trajo mensajes y una carta de 
Ariano. Acepté a los abogados, que se empeñaron en 
defenderme sin ganar un centavo. Uno trabajaba en Recife y 
otro en Río de Janeiro. Mientras daba esas conferencias en los 
Estados Unidos, hablé con las universidades para ver si podían 
darme una constancia de esas actividades. Reuní la 
documentación y se la envié al abogado de Río de Janeiro, que 
hizo algo muy ingenioso. Divulgó en la prensa brasileña que 
Paulo Freire, expulsado de Brasil por subversivo, estaba dando 
charlas y conferencias en varias universidades en los Estados 
Unidos, y preguntó si la policía de aquel país, reconocidamente 
más eficaz que la nuestra, no se habría dado cuenta. Fue 
vergonzoso. La acusación no tenía fundamento alguno. Ahora 
bien: pasar de Jaboatáo a Nueva York fue fundamental para mí. 
En aquella época —estoy hablando de los años cincuenta y 
sesenta-—, las mujeres y los hombres progresistas de Brasil por 
lo general reflejaban la ignorancia de la izquierda: no había que 
ira la sede del colonialismo, del imperialismo, porque allí todo 
era malo. Recuerdo que compartía ese prejuicio. Le dije a Elza 
que me habían llamado para invitarme a ir a los Estados 
Unidos. Ella me preguntó: “¿Qué respondiste?” “Respondí que 
no iba.” “Pero, Paulo, qué contradictorio”, me dijo. “Dices ser 
un radical, pero en el fondo eres un sectario. ¿Cómo vas a 
admitir que toda la población estadounidense es enemiga del 
Tercer Mundo? No es posible, no es dialéctico. Deberías 
rectificar esa postura.” La rectifiqué y fui. 


EP: ¿Solo? 


PF: Sí, fui solo. Ya en mi primera visita, aprendí un montón de 
cosas, incluso comparé lo que hacía y pude percibir las 
alienaciones estadounidenses, sus negatividades y sus 
positividades. Fue un acierto haber ido, y es un acierto 
regresar. Pasé a ser alguien mucho más radical, pero nunca 
sectario. Tengo amigos en los Estados Unidos y no acepto el 
cuento ese de las patrullas ideológicas. Quienes siguen 
pensando de esa manera son profundamente arcaicos. Fui por 
primera vez en 1967 y volví enseguida, en 1969. En aquella 
época no hablaba inglés. En Harvard, recuerdo que hablé en 
castellano para los estudiantes que lo entendían, pero en las 
otras universidades tuvieron que traducirme. En Columbia 
hablé en portugués y el público era muy exclusivo. Desde 1969 
hasta el presente he viajado a los Estados Unidos dos o tres 
veces por año. ¿Sabe una cosa? Negarse al diálogo con otras 
culturas es una burrada. 


EP: Entre 1967 y 1969 tuvo la oportunidad de ver a la sociedad 
estadounidense convulsionada. Fue testigo de la radicalización 
de la protesta. 


PF: Esa experiencia fue muy linda... Imagínese que en abril de 
1969, cuando llegué a la Universidad Harvard para dar clases 
como profesor visitante, los estudiantes invadieron la rectoría. 
Encontré un documento publicado por los estudiantes sobre la 
CIA y esa universidad, en que respaldados por pruebas 
denunciaban los acuerdos entre las dos, el colonialismo... La 
invasión de los estudiantes le abrió los ojos al público. El 
gobierno estaba amedrentado porque en la caja de seguridad 
de la rectoría había documentación comprometedora que, tarde 
o temprano, los estudiantes iban a encontrar. Por eso autorizó a 
la universidad a pedir que interviniese la policía, pero los 
jóvenes ya habían publicado todo. La policía llegó e hizo lo 


mismo que hace la policía de Brasil o de cualquier otro lugar 
del mundo. Me encontré con alumnos que tenían vendada la 
cabeza por los cachiporrazos y palazos que habían recibido. 
Algunos me conocían y fueron a visitarme. Yo ni siquiera había 
empezado a dar clases y llegaron con una caja de vendas. Uno 
de ellos me dijo: “Profesor, jamás pensamos que esto podía 
ocurrir aquí”. Mi respuesta fue más o menos esta: “Porque 
ustedes pensaban que esa violencia era exclusiva del Tercer 
Mundo, ¿verdad?” El Primer Mundo aún no había tenido 
necesidad de utilizar ese tipo de violencia porque ejercía la 
violencia simbólica, atacaba desde los medios de 
comunicación, castraba. “Pero fue bueno que ustedes vieran 
que aquí también es posible. Es histórico. No es porque 
ustedes sean buenos, pésimos, peores o mejores que los 
brasileños, nada de eso. Es la realidad histórica y política del 
presente.” Ese momento fue una maravilla: ¡convivir con 
estudiantes que tomaban conciencia! Después, otra cosa muy 
interesante de observar, casi en los años setenta, fue la 
radicalidad estadounidense en el proceso de resistencia a la 
Guerra de Vietnam, y la defensa y el resguardo que varios de 
esos grupos de intelectuales organizaron en momentos muy 
dramáticos para los latinoamericanos, lo que permitió salvar 
muchas vidas. Con el tiempo empecé a observar que, al 
finalizar la Guerra de Vietnam, se produjo un retroceso. La 
generación siguiente fue retrógrada. No sabría decir si esos 
cambios, en términos absolutamente opuestos de una 
generación a otra, se dieron con rapidez. 


EP: Mayo del 68 en Francia, en los Estados Unidos, en Praga, 
en Moscú, fue una advertencia para el mundo, sobre la libertad, 
sobre la posibilidad de protestar sin estructuras de partido, sin 
organizaciones formales: fue un “no” a la democracia 
representativa y al socialismo autoritario. A pesar de las 
diferencias históricas, en cada lugar había una radicalidad que 
ya no sobrevolaba en esos aires y que cuestionaba la 


centralidad del poder. El año 1968 en Brasil, aunque casi 
representó una amenaza como la del 17, también gritaba contra 
la dictadura. Nuestra izquierda fue completamente obtusa 
respecto de lo que ocurría en aquel momento en el mundo, 
pensaba que el mundo era Brasil. El joven brasileño no 
entendió el significado amplio de 1968. 


PF: Lo interesante es que tanto allí como aquí 1968 fue un 
estallido a favor de la libertad. Cada tiempo tiene su espacio. El 
espacio del tiempo brasileño era un espacio profundo de 
negación de la libertad. En ese contexto la presencia dictatorial 
era enorme. Tengo la impresión de que, salvadas ciertas 
diferencias, incluso de referencia biológica, en 1968 la juventud 
de Praga y la juventud soviética podían equipararse a la 
nuestra. ¡Cuántas veces me sentí exiliado como un filósofo en 
el mundo socialista! ¡Karel Kosík fue tratado de modo abusivo y 
cruel! En cierta ocasión le escribió una carta a Sartre —que la 
publicó, urdiendo severas críticas al Este—, en que le 
comentaba que un policía había estado en su casa y que, luego 
de muchas preguntas cretinas, había tomado sus más de 
doscientas páginas de manuscritos filosóficos y se las había 
llevado, alegando que, una vez que leyera los textos, quizá le 
serían devueltos. Allí debe de haber pensado más 
sardónicamente las cosas, porque de inmediato después 
señaló: “Y bueno, ¿cuánto tiempo puede necesitar la policía 
para “estudiar” unos cientos de páginas de un manuscrito 
filosófico?”, lo que equivalía a decir: “Sé que jamás podré 
recuperarlos”. Kosík quedó en un exilio interno, dentro de su 
propio país. Tuvo más valentía, posiblemente moral, política, 
que yo. Yo salí de Brasil, me refugié, no aguanté. Él se quedó 
en Checoslovaquia. La ignorancia del partido socialista 
checoslovaco decidió que había hecho concesiones al 
idealismo hegeliano, y fue castigado por eso. ¿Usted se 
imagina lo que sería de Marx sin la lógica de Hegel? Fue una 
estupidez propia de las burocracias. En ese momento muchos 


brasileños de izquierda apoyaron que Kosík siguiese bajo 
juicio. Pero había también muchos brasileños de izquierda que, 
por el contrario, se identificaban con la libertad. 


EP: De cualquier manera, pienso que 1968 marcó el fin del siglo 
XX. Todas las invenciones políticas mostraron su poder y sus 
fragilidades. 


PF: Me gustaría hablar un poco más de los jóvenes. No 
concuerdo cuando se dice que los jóvenes de Brasil son 
alienados porque ya no piensan en la revolución, sino en el 
rock'n roll. En primer lugar, los momentos históricos se 
diferencian entre sí y por determinados temas que los 
caracterizan, que se presentan como desafíos para las nuevas 
generaciones. Mientras algunos proclaman que la juventud está 
alienada, ¿usted vio cómo se comportaron nuestros jóvenes 
dos años atrás, durante el impeachment al presidente Fernando 
Collor de Mello, convocando al pueblo a la calle con una 
estética original? Sí, la gente se pintaba la cara, y ese detalle 
terminó dando nombre al movimiento. La juventud de 1960 salía 
a las calles un poco envejecida, seria, circunspecta, como si 
fuera sabia. Ya no era juventud, pero tampoco tenía la madurez 
de los 40 años. Lo que caracterizaba al joven de izquierda, no 
alienado, era como máximo un jean de marca, un par de 
zapatillas agujereadas, una remera y poca frecuentación del 
baño. Las chicas no se pintaban, porque esos detalles eran 
cosa de burgueses. Yo, ya en aquella época, estaba en 
desacuerdo con esas convicciones, y de hecho me preguntaba 
qué clase de revolución sería esa que no prestaba atención a la 
belleza, que pensaba que la hermosura era patrimonio de la 
burguesía. Era una revolución derrotada antes de llegar al 
poder. En estos días, esa juventud que algunos llaman 
“alienada” sale a la calle festejando para pedir alegría. Para mí, 


basta que dé esa señal para no parecer alienada. ¿Quién tiene 
autoridad para decir que una juventud que llena un estadio para 
ver a Madonna o a los Rolling Stones está alienada? ¿Sobre 
qué se basa? ¿Basta el hecho de que no están leyendo a Marx? 


EP: ¿A usted le parece que lo atractivo del asunto es esa 
sexualidad que Madonna y Mick Jagger explicitan? Al fin de 
cuentas, Madonna no es buena cantante ni buena compositora. 
Es sólo un personaje. 


PF: Ellos son todo eso. Sería inviable pensar que esa 
sexualidad pudiera seducir a mi generación tanto como para 
llenar un estadio. Nosotros sólo teníamos la radio. Hoy está a 
mano, y muy presente, la televisión, que es un lenguaje nuevo, 
técnico, que trae una serie de exposiciones políticas, 
ideológicas, otras atracciones. Los más viejos ignoran la mitad 
del lenguaje que utiliza la juventud actual. De ninguna manera 
puedo decir que está alienada si para llegar a esa conclusión 
me baso sobre patrones propios de mi generación. Necesito 
comprender mejor su lenguaje para descubrir caminos que me 
permitan comunicarme. Pienso que a los más viejos les falta 
mucho. No tuvieron posibilidades de entablar una relación, una 
comunicación. No estoy de acuerdo con eso de que hoy en día 
sólo existe alienación; de hecho, la alienación siempre existió, 
en todas las generaciones. El proceso de desalienación no es 
fácil, pero muchas cosas que la gente piensa que es alienación 
en realidad no lo son. 


EP: A finales de los años setenta el movimiento punk en 
Inglaterra denunció el fracaso de la generación conformista que 
llegó a continuación de los sesenta. La música fue el medio 


para hacerlo. Y por medio de la música el movimiento punk se 
expandió, retrató una situación generalizada en el planeta 
entero e hizo aparecer la cara oculta de esa generación: la de 
los skinheads, la de los neonazis. 


PF: Exacto. Y a esta altura de nuestra conversación yo me 
permito preguntarme: ¿qué aparecerá mañana? 


EP: ¿Sabe una cosa, Paulo? Llegado a este punto, me pregunto 
por las ganancias y las pérdidas que ha tenido la juventud 
desde los años sesenta. ¿Cuál es su posición, por ejemplo, 
respecto del derecho al aborto, que es una cuestión todavía 
impregnada de moralidad? Si yo estuviera dentro de su cabeza, 
no sabría decir qué posición asumiría. 


PF: Creo que ese es el único punto por el cual posiblemente 
merezca cierto rechazo por parte de las mujeres. Como hombre 
no puedo asumir ningún liderazgo en esa lucha, pero en 
términos generales soy coherente con mi propia conversión a 
la lucha de las mujeres. Esa cuestión me inquieta, no porque 
desconozca el derecho de la mujer a querer o no querer tener 
un hijo. Las mujeres pueden llamarme reaccionario si quieren — 
cosa que, en caso de suceder, me causaría dolor-, pero el 
aborto significa interrumpir la vida de alguien a quien aún no 
conocemos. Entiendo que es comprensible en casos de 
violación. 


EP: Pero la vivencia de la sexualidad entre los jóvenes genera 
ese tipo de incidencias. ¿A usted le parece que alguien (en 


primer lugar, para nuestras sociedades, una muchacha) deba 
hacerse cargo de un hijo (tanto en el embarazo como en la 
crianza) después de una relación de una noche? 


PF: El problema para mí es la vida. Yo soy partidario del 
cuidado previo. Pienso que la sociedad debería crear esa 
conciencia. El hecho de que existan niñas de 12, 13, 14 años 
con hijos se explica por la incompetencia ética y política de la 
sociedad. 


EP: Pero en nuestros días también está el agravante de los 
bebés portadores de VIH u otras enfermedades de transmisión 
sexual, nacidos de padres jóvenes que no usaron preservativos 
o que compartieron jeringas contaminadas. Más allá del aborto, 
no podemos ignorar este problema relacionado con el uso de 
drogas. 


PF: Ese tema es menos doloroso para mí. Estoy tan inseguro 
respecto del aborto que me gustaría hablar un poco más del 
tema. En el fondo, lo que me hace temer el aborto es mi 
encantamiento, mi pasión por la vida. No sé cuál derecho está 
por encima de la vida. A las mujeres que lean esta 
conversación me gustaría decirles que no me sentiré triste ni 
molesto si ellas me critican, pero que tampoco dejaré de 
participar en su lucha. No como dueño de la cuestión, pero sí 
como compañero. En relación con las drogas, hay mucho 
miedo. Nosotros le tememos a lo diferente, y de la incapacidad 
de aceptar lo diferente nace el prejuicio. Algunos piensan: “El 
adicto es alguien diferente de mí”, y por eso comienzan a 
discriminarlo. Creo que lo primero que debemos hacer es decir 
que no somos diferentes por naturaleza: el adicto pasa a ser 


alguien diferente. Segundo, nadie se droga de ese modo porque 
quiere. Cuando alguien llega a decir que necesita drogarse, es 
porque hubo un proceso, algo que ya comenzó y que requiere 
un esfuerzo muy grande por parte de esa persona para 
asumirse como adicta. Después esa persona se da cuenta de 
que la droga la disminuyó, que perdió la dimensión de sí misma 
y se transformó en un objeto guiado por la droga. 


EP: Entre los extremos, el adicto —por un lado- y el prejuicioso 
—por el otro-—, está la persona que consume sólo en ocasiones. 


PF: Por mi parte, sospecho que, tarde o temprano, la persona 
que consume de ese modo tiende a volverse dependiente. 


EP: ¿No cree que puede educarse a la ciudadanía en el uso de 
drogas prohibidas tal como se la educó en relación con el 
alcohol? 


PF: Sí, es posible. Yo no digo que el consumidor eventual se 
vuelva necesariamente adicto; en cambio digo que debe tener 
un poder crítico muy grande, cierta capacidad para romper con 
las cosas, para desapegarse. Voy a contarle algo personal: yo 
bebía todos los días, desde las 11 hs hasta después del 
almuerzo, varios vasos de cachaca. Tuve que parar; de hecho, 
una úlcera me impidió seguir a ese ritmo. Hoy sólo tomo una 
copa cuando quiero, y con el mismo placer que en esa época 
en que bebía. Podría haberme convertido en alcohólico, haber 
ido más allá de mi límite y mi gusto. Y eso es algo que puede 
ocurrirle a cualquiera. 


EP: Si es posible el consumo moderado por parte del individuo, 
¿por qué no legalizar las drogas? 


PF: Esa pregunta puede responderse desde varios ángulos. 
Uno de ellos supone saber hasta qué punto esa legalización 
coincide con mi comprensión político-pedagógica. Creo que sí 
coincide, porque defiendo a rajatabla nuestro derecho a ser 
sujetos de nosotros mismos. Defiendo una pedagogía crítica, el 
derecho de la opción social individual. Eso tiene que ver con la 
cuestión de la legalización. Pero el educador político también 
debe pensar en los otros factores; por ejemplo, en la 
competencia emocional, en la fragilidad de las personas. La 
legalización es posible cuando se concibe que cualquier sujeto 
es capaz de contenerse en la experiencia de entregarse. Como 
verá, el problema no sólo es jurídico, también es ético y 
médico. Tengo la impresión de que la legalización del consumo 
de drogas, a diferencia de su prohibición, termina por 
responsabilizar más a quien las consume. No quiero una 
respuesta demagógica, no quiero una posición irresponsable. 
No es un problema que deban resolver sólo los juristas y los 
educadores, sino también los psicólogos, los sociólogos, todos 
los ciudadanos interesados. Hay que abarcar la 
multidisciplinariedad para llegar a una conclusión. Pero ante 
todo, siempre estoy a favor del respeto al individuo, en tanto 
sujeto de sus propias decisiones. 


EP: ¿Nunca tomó drogas? 


PF: No, puede tener la seguridad de que sólo probé la cachaca 
y la aspirina. (Ríe.) 


EP: Muchas veces, cuando el educador convive con el 
compromiso, pone en juego la pretensión de llevar al educando 
a tomar conciencia absoluta de la opresión. 


PF: Lo que debemos transmitir no es la conciencia de la 
opresión, sino el saber crítico respecto de la opresión. 
Conciencia de la opresión... el educando ya tiene. Es posible 
que desconozca la razón de ser de la opresión, y eso requiere 
concientización. 


EP: Al desplazar el proceso de toma de conciencia de la 
opresión hacia el conocimiento de la opresión, el educador 
deberá estar preparado para no dar al educando una respuesta 
que sostenga una superación del límite de las pretensiones del 
educador. Supongamos que vamos a trabajar con un grupo de 
gente de campo y que somos militantes de determinado partido 
político, con la convicción de que el medio democrático para 
alcanzar una situación de igualdad social se deduce de la 
ideología que compartimos desde un comienzo. Sin embargo, 
en ese proceso de concientización del saber crítico sobre la 
opresión, puede ocurrir que algunas personas me pongan ante 
una situación inédita: más allá de la convicción partidaria 
original, acaso surja una concepción que desplace el saber 
crítico hacia un límite que nos llame la atención sobre el hecho 
de que el Estado y el partido nos distraen, nos descaminan; y 
que entonces nos señale que para ser libres tenemos que 
deshacernos de los dos. ¿Hasta dónde llega el límite de la 
conciencia del educador? 


PF: Estar atento significa estar dispuesto a asombrarse. Sin 
asombro, no hay ciencia, no hay creación artística. El asombro 
es una instancia del proceso de investigación, de búsqueda. Y 
el asombro puede darse al principio, tiene su origen en una 
situación sorprendente, o algo inesperado surge del asombro. 
Tengo que detenerme e indagar ese asombro mío. ¿Por qué se 
dio? Me asombré porque las cosas pasaron del límite esperado. 
Esa actitud de apertura al asombro es una exigencia 
fundamental que debemos hacerle al educador y a la 
educadora. Sin asombro, estoy muerto en vida. El educador 
debe preocuparse primero por revelarle al educando su 
asombro y el motivo de su asombro, y asimismo desafiar al 
educando para que él también se exponga al asombro. El 
asombro no es el miedo que tiene ni es cosa de ignorante. Muy 
por el contrario, revela la búsqueda del saber. El educador debe 
tener como límite de su respuesta a los educandos el límite 
exacto que la ciencia le da, dejando abierta la posibilidad de 
que la ciencia futura no sea la actual. No existe lo que no puede 
ser: lo que hoy en día está siendo posible es la explicación 
presente del fenómeno, pero la inexistencia del saber sobre el 
fenómeno no dice que será eterna. Lo que me lleva a considerar 
y respetar la así llamada “historicidad del conocimiento 
científico” es que el conocimiento científico no es absoluto, es 
historia en la misma medida en que la ciencia es historia; no es 
anterior ni posterior a la historia. Por eso, no es pertinente 
hablar de “prehistoria” o “posthistoria”. La ciencia es histórica 
porque nosotros la inventamos. Y, obviamente, en la medida en 
que la ciencia es histórica, tiene historicidad: el conocimiento 
elaborado hoy no es una copia fiel del conocimiento de ayer, ni 
tampoco el punto final de ese conocimiento. Mañana habrá 
conocimientos que explicarán lo no científico más conocido de 
hoy. De igual modo, lo que ahora es ciencia, algún día dejará de 
serlo. Pero volvamos al análisis del asombro: en la práctica el 
educador tendrá que adecuar su lenguaje al lenguaje del 
hombre de campo. Tenemos que manejar el lenguaje para que 


comunique. El educador puede decir que uno de sus sueños es 
que el Estado desaparezca. Pero lo que más nos preocupa hoy 
es el tamaño del Estado. ¿Qué hay que hacer para que esa 
preocupación conduzca a la desaparición del Estado? Las 
palabras no bastan. Tenemos que proponer como sueño la 
ruptura del límite que para algunos parece infranqueable, y en 
ese mismo camino descubrir cuántos sueños aún no han sido 
previstos por la superación misma del límite. 


Paulo Freire, el andariego de lo obvio 


Edson Passetti 


No hago nada por obligación: 
lo que los otros hacen por obligación 
yo lo hago por impulsos vitales. 


Walt Whitman 


El final del siglo XX sorprendió a los más elocuentes profetas al 
mostrar que los humanos no están destinados al esclarecimiento de 
las élites o de las vanguardias que se piensan creadoras de una 
conciencia que garantiza su perpetuación en el Estado. 


Vivimos en un siglo que se caracteriza por la falsa oposición entre 
socialismo y capitalismo, como si la historia hubiera registrado 
apenas esas dos únicas alternativas. Bajo este signo se edificó uno 
de los momentos más sangrientos y destructivos de la humanidad, a 
pesar de todos los avances tecnológicos. Fue un siglo de guerras 
planetarias, regionales y locales, marcadas por la reproducción de 
esta dicotomía en una rocambolesca Guerra Fría. 


Ni el capitalismo —con su política keynesiana del pleno empleo— 
logró alcanzar soluciones para la miseria, ni tampoco el socialismo 
autoritario consiguió —-mediante la estatización de los medios de 
producción- superar la pobreza ni alcanzar un alto grado de 
desarrollo de las fuerzas productivas y la extinción del Estado. 
Guerras, booms demográficos, racismo, fanatismos religiosos, 
prejuicios, hambre y sofisticaciones tecnológicas acortaron las 
distancias y aumentaron las ganancias conviviendo con Estados 
cada vez más expandidos, que gerencian las vidas y emiten datos 
estadísticos sobre individuos fragmentados por los bancos de datos. 


Con la instauración del control cibernético, la democracia 
representativa se transformó en un espectáculo electoral y el 
socialismo autoritario instituyó la más prolongada, aunque breve, 
dominación burocrático-militar. Ni siquiera el internacionalismo 
liberal, y tanto menos el de los socialistas marxistas, logró ir más 
allá de los límites de los nacionalismos guerreros 
circunstancialmente pacificados por nuevos tratados. Tanto el 
capitalismo como el socialismo autoritario vivieron un constante 
proceso de intervenciones estatales que desembocó en la crisis 
actual, y en ese proceso las dicotomías fallaron y los conservadores 
quieren mandar tranquilamente. 


Ya Proudhon en el siglo XIX había demostrado que los hombres 
prefieren los regímenes de mayor libertad a aquellos que se fundan 
sobre la autoridad; y Bakunin había reiterado con insistencia esta 
tesis a Marx y Engels exponiendo que la dictadura del partido 
comunista no se diferenciaría de ninguna otra. A finales del siglo 
XVIII, William Godwin insistió en los efectos disciplinarios y la 
reproducción de la propiedad privada como elementos indisociables 
del Estado, que generan miserabilidades fundamentadas en ideas 
que remiten a una práctica violenta. Para ellos, el Estado liberal ya 
era el Estado acabado, y contra él dirigieron sus análisis críticos. Si 
seguimos remontándonos en el tiempo, notamos que en el siglo XVI 
Étienne de la Boétie dejó en claro que la sociedad no se desplazaba 
del mundo de la libertad hacia el de la autoridad cuando afirmó que 


la servidumbre voluntaria no podía acotarse a determinado 
acontecimiento original. 


Esos pensadores, en verdad libertarios, nos decían que el hombre 
es un ser pacífico por naturaleza y que nunca habría un mundo de 
libertad absoluta, precisamente porque la única autoridad 
incuestionable, la de los padres sobre los hijos, es imposible de 
suprimir: por su intermedio se realiza la inserción amistosa de los 
niños en el mundo, con la introducción del lenguaje acompañado por 
reglas de intercambio. 


La educación, en tanto proceso de formación de un individuo en el 
presente, es el tema que fundamenta el pensamiento libertario. No 
espera el futuro, ni se regocija con el pasado. Involucra tanto las 
efectividades como el discernimiento de las reglas de autoridad 
vigentes ya que, cuando tiende a potenciar la libertad, exige la 
existencia efímera de la autoridad paterna, que cesa cuando el 
sujeto discierne su desterritorialización. Es la educación que supera 
las territorialidades de la autoridad; es la educación que critica la 
artificialidad de la pacificación de la violencia ejercida por el Estado, 
propagada modernamente desde los contractualistas. 


Ella no da margen para que pensemos al hombre como egoísta o 
altruista, ya que en los dos casos se vuelve un agente o un siervo 
de la caridad. La providencia divina se vio sustituida por la 
providencia de la razón, como en el intervencionismo, que —surgido 
en este siglo, bajo diversas formas de Estado como el Welfare 
State, el fascismo, el nazismo, la socialdemocracia o el socialismo— 
se propone estatizar todos los medios de producción. Con todo, esta 
nueva providencia no logró superar religiones, nacionalismo, 
miserias y corrupciones; antes bien, los reafirmó mientras pretendió 
transformar la educación, confundida con instrucción, en propiedad 
estatal. 


El final del siglo XX nos presenta la posibilidad de retomar la lucha 
contra el Uno (un señor —ya se llame padre, jefe, líder, patrón o 
Estado-— a quien servimos voluntariamente) mediante un proceso 
educativo fundado en el diálogo que nos enseña a convivir con la 


necesidad de decir SÍ para evitar los sangrientos conflictos siempre 
inminentes. 


Paulo Freire fue un educador que se aproximó mucho a la 
concepción que Godwin tenía respecto de la educación. No creía en 
revoluciones radicales y sangrientas como Bakunin. Estaba de 
acuerdo, a su modo, con lo que afirmaba Proudhon cuando decía 
que la propiedad es un robo. Se dejaba impregnar por las 
preocupaciones de un adolescente como La Boétie, incluso cuando 
ya tenía más de 70 años. En síntesis, fue un educador ávido de 
conversaciones que valorasen la libertad como el bien más 
preciado. 


Fue uno de los intelectuales latinoamericanos más contundentes, no 
sólo por la importancia que cobró su método dialógico, sino sobre 
todo porque su papel de educador como instigador político lo lanzó 
a los puntos más distantes del planeta, donde se sumó a diversas 
luchas y reafirmó su vocación humanista. 


Entre quienes piensan la educación para un mundo libre de 
desigualdades, Paulo Freire defiende la idea de que la frontera es 
una línea imaginaria que nos invita a surcarla, a pasar del otro lado, 
y que, al hacerlo, suprimimos las distinciones y esa supresión nos 
conduce a una convivencia pacífica y más igualitaria. 


Paulo no fue un anarquista en el sentido amplio de las acciones, 
pero creó con su obra un legado libertario que debe ser leído, 
estudiado y experimentado por un anarquista libre de prejuicios y 
conocedor del impacto histórico de cada época en los individuos. 


A comienzos del siglo XX, el anarquismo fue el movimiento más 
importante de acción y protesta contra la desigualdad en Brasil. Los 
anarquistas, principalmente italianos, llegaron a San Pablo, donde la 
incipiente industria buscaba afirmarse a partir de una economía 
agroexportadora de cuño oligárquico y esclavista. Fueron ellos 
quienes trajeron una novedad histórica a un país que vería el 
surgimiento jurídico del trabajador recién a finales del siglo XIX. 


Ellos mostraron que lo posible depende de las personas audaces y 
no de las negociaciones políticas. 


El efecto de esa novedad anarquista fue la conquista de derechos 
elementales para los trabajadores, cuyo precio fue la represión, que 
incluyó exilios y deportaciones, y al mismo tiempo una estrategia de 
control estatizante de inspiración fascista, instrumentada por la 
dictadura de Getúlio Vargas en los años treinta y cuarenta. 


Paulo nació en Pernambuco, en el Nordeste brasileño, una región 
predominantemente agraria, gobernada con sesgo paternalista por 
los propietarios de los ingenios azucareros. La población estaba 
compuesta mayoritariamente por trabajadores analfabetos 
sometidos durante siglos a una relación de pretendido compadrazgo 
con los terratenientes y a la influencia del poder católico tradicional. 


Ya desde niño, Paulo descubrió que las cosas cambian no por 
acciones políticamente conscientes, como pretendían los 
comunistas desde que fundaron el Partido Comunista Brasileño en 
la década de 1920, sino por otro principio vinculado con ver y vivir el 
mundo desde la infancia. Este principio propugna una forma de ser 
educado que depende, sobre todo, de la afectividad para lidiar con 
la vida tal como se presenta y para lograr la superación de los 
obstáculos. 


El brasileño es un pueblo alegre, como Freire, y no sólo durante el 
carnaval. El brasileño es un individuo profundamente religioso, no 
sólo en los feriados cristianos, que no son pocos. Es un pueblo que 
cree en los políticos patriarcales, aunque diga no creer en ellos. Es 
una mezcla de indígenas que sobrevivieron al “descubrimiento”, a la 
expropiación de sus tierras, sus mujeres y sus lenguas; un país de 
negros traídos hasta nuestras costas como esclavos para 
reemplazar la mano de obra indígena, al comienzo en las 
plantaciones de caña de azúcar; un país de inmigrantes de diversas 
procedencias que llegaron como trabajadores libres, por acuerdos 
estatales, para reemplazar a los negros tras la liberación de los 
esclavos a finales del siglo XIX. 


El brasileño es una mezcla de razas, culturas y misticismos 
religiosos en fiestas profanas. El brasileño no es tan bello como se 
espera, porque es imposible volver apolínea la pobreza. Vive en un 
país de extranjeros y es un poco extranjero en la América Latina de 
herencia española; bajo la máscara hay otra máscara: la máscara 
del rostro. 


La belleza del brasileño proviene del rostro sin máscara que llora y 
ríe al mismo tiempo, que le reza a Dios, que les hace ofrendas a los 
dioses africanos, que medita con los orientales, llena de fieles los 
templos y echa pestes contra Dios; es una máscara inconstante de 
indecisiones, que da a entender que todo es posible entre lo 
sagrado y lo dionisíaco. El brasileño todavía es un pueblo bajo la 
tutela del gran padre, el Estado. Por eso en los años sesenta Paulo 
Freire, confiando en que el populismo sería revertido por las 
acciones contestatarias en la ciudad y en el campo, adhirió al 
gobierno de Goulart, que reemplazó al renunciante Jánio Quadros, y 
lo hizo con la intención de implementar la campaña para combatir el 
analfabetismo a partir de la realidad de los trabajadores. 


Paulo Freire intentó dar nuevas dimensiones al catolicismo 
tradicional brasileño. Influido por la osadía de un obispo coterráneo, 
Dom Hélder Cámara, contribuyó indirectamente a la estructuración 
de la Teología de la Liberación, una reforma del pensamiento 
católico de gran importancia para América Latina en los años 
setenta y ochenta —aunque todavía poco valorada-, que a su 
manera cuestionaba la vida humana dividida en clases sociales. 


Durante el período de la dictadura militar iniciado en 1964 Paulo 
Freire se exilió gracias a la perspicacia de Elza, su mujer; así, logró 
enfrentar el recalcitrante romanticismo que lo impulsaba a 
permanecer en territorio brasileño como otro probable héroe, que la 
ira militar habría diezmado. Su mujer tuvo una acción decisiva, no 
sólo por preservar la vida de quien amaba, sino principalmente por 
estar convencida de que las ideas de su esposo podrían ser un 
aporte para otros movimientos que buscaran la libertad en cualquier 
lugar del planeta. Así, Elza lo llevó de la mano al exilio, a un nuevo 


foco donde poco después se instalaría una represión todavía más 
sanguinaria que la que asoló Brasil. Comenzó a vivir en Chile, otro 
país de tradición fuertemente católica, como toda América Latina. 
Sin embargo, ese primer desplazamiento le permitió conocer los 
Estados Unidos —en aquella época conmocionados por los 
cuestionamientos de la juventud—, vivir en Ginebra, donde fue 
testigo de la disconformidad de Europa con su historia de larga data, 
y llegar a África e India, lugares invadidos en múltiples 
oportunidades por los blancos. En fin, Paulo Freire comenzó a surgir 
como pensador influyente hacia finales de los años sesenta, cuando 
el planeta, en la voz de sus jóvenes, quiso gritar “¡basta!” a todas las 
formas de autoritarismo, ya fueran capitalistas o socialistas. Así, una 
vez más, las acciones y los ideales libertarios, y los anarquistas en 
especial, resurgieron en este movimiento para gestar nuevas luchas 
y expectativas. 


Paulo Freire se reafirmó cada vez más como un demócrata que, 
llevando al cristianismo al extremo, nos revela los límites de la 
democracia y del cristianismo mismos. Esto lo convierte en un 
pensador fundamental para escaparse de los egoísmos 
democráticos de conservadores y socialdemócratas de turno. 


A comienzos de los años setenta un popular compositor nordestino, 
exiliado en Londres, le escribió una carta a su hermana, una famosa 
cantante popular, en forma de poema musicalizado. Allí le 
recomendaba que aprendiera inglés y repetía muchas veces | love 
you.[6] De cierta manera, esto hablaba del proceso de globalización 
de la cultura y de que saber inglés no era cuestión de adherir, sino 
sobre todo de resistir. Por medio de esta carta nos decía a los 
brasileños que debíamos saber sobre todos los pueblos, porque los 
pueblos colonizadores no sabían, como hasta el día de hoy no 
saben, dónde estamos. Hablaba de la necesidad de ser 
cosmopolitas sin perder nuestras referencias fundantes, de la caída 
de las fronteras sin subordinación, de la posibilidad de una 
federalización del planeta. 


El tiempo pasó rápido, como requiere el proceso de globalización, 
pero trajo nuevas señales aún poco decodificadas por las redes de 
comunicación y el mundo cibernético del control, que no es 
unilateral como suele decirse (y como bien sabía Paulo Freire). Lo 
que pasa a ser irreversible es la necesidad de aprender a lidiar con 
el desarrollo de las fuerzas productivas sin considerar su alegado 
maquiavelismo. Si la única certeza de la finitud es la muerte, no hay 
por qué soñar con fantasmas del pasado o apariciones futuristas. Sí 
existe lo que pasó, muchas veces porque tenía que pasar. Por eso 
no puede pensarse la globalización sólo como un espectáculo 
alienante en el patio de casa. 


Decir adiós a la centralidad es posible. Sabemos que la propuesta 
liberalizadora a ultranza que sostienen los conservadores todavía no 
superó el nivel de la crítica al intervencionismo y que la democracia 
nunca ocupó un lugar preferencial en el pensamiento filosófico 
moderno, ni es tampoco un valor universal: es apenas el miedo de 
los conservadores y el refugio de los socialdemócratas. Para unos y 
otros somos masa, individuos sin voluntad ni independencia. 


La educación libertaria es (y siempre fue) la afirmación de principios 
de sociabilidades negadores de élites y vanguardias; además, 
sostiene el principio filosófico de disolución del individualismo, de la 
masa y de la propiedad privada de los medios de producción. 
Incluso cuando busca encontrar en el Estado una posibilidad como 
medio de afirmar una nueva sociabilidad, Paulo Freire nos hace 
superar ese límite en el día a día poniéndonos frente a las 
emotividades infantiles y la vida en la escuela. Recuerda, a su 
modo, que el anarquismo no es una propuesta alternativa 
connivente con la estructura centralizadora de poder, pero, como le 
decía el compositor a su hermana (y a todos nosotros) en el poema- 
carta, ya sabemos que debemos aprender a hablar inglés, 
decodificar lo que se quiere de nosotros, y que lo mucho que 
queremos es muy poco. 


La democracia, para Paulo Freire, no es una mera cristalización de 
la representación en forma de terapias sociales, la otra cara del 


fracaso intervencionista en la economía propuesta por los 
socialdemócratas. Su visión y práctica educativas democráticas 
suponen el ejercicio exhaustivo de la democracia directa en la 
estructura escolar de enseñanza formal, como medio de erigir una 
barrera contra el autoritarismo antes que como medio defensor de 
cristalizaciones democrático-representativas: él deseaba alcanzar 
relaciones horizontales a partir de la organización en forma de 
consejos. 


El pedagogo Paulo Freire, incluso sin ser partidario del fin de la 
escuela —como lvan Illich, a quien respetaba por su radicalidad—, no 
tuvo reparos en aceptar escuelas autogestivas, con programas 
totalmente contrarios a los propuestos por el monopolio de la 
educación estatal, que aún creía necesaria en países con extrema 
pobreza, siempre que fuesen dirigidas de manera pluralista por los 
trabajadores. Freire no se posicionó como un afirmador indiscutible 
de su pedagogía, pero la consideró un medio posible, que convivía y 
dialogaba con otras pedagogías que concebía como democráticas, 
muchas veces un sinónimo de práctica libertaria. 


El respeto que obtuvo sobre todo en Brasil, donde la intelectualidad 
recibió una formación híbrida de comunismo y catolicismo, no deja 
de ser una pose. Su mayor influencia se encuentra junto a las 
poblaciones más pobres de la zona rural, en las periferias de las 
grandes ciudades y en parte de la intelectualidad católica inspirada 
en la Teología de la Liberación. Como Paulo Freire era un hombre 
nada vanidoso, eso nunca lo afectó. 


Cuando a comienzos de la década de 1990, tras la sorprendente 
victoria de la candidata del PT en la ciudad de San Pablo, asumió 
por un período de dos años la Secretaría de Educación de ese 
distrito, contó con la sencillez de la alcaldesa antes que con el 
apoyo de los intelectuales y de su propio partido. Eso no lo afectó. 
Paulo intentó realizar una descentralización administrativa y dar 
libertad de acción a docentes, estudiantes, empleados y padres de 
alumnos, alborotando la dirección del PT que había ayudado a 
fundar. 


Paulo Freire siguió siendo profesor en la PUC-SP y un hombre ágil, 
muchas veces lírico, que iba a cualquier rincón del planeta para 
dialogar con personas interesadas en la libertad. Fue como un 
andariego de lo obvio que recorrió diversos espacios defendiendo el 
principio de la educación libre desde la infancia, sin arrebatarle al 
niño la posibilidad de llevar una vida alejada de las desigualdades. 
Fue un antiprofeta y un no dogmático: no fue un idealista. 


Se opuso a la idealización de los pensadores que caracteriza a los 
dogmáticos y a los religiosos en general, ya sea como sacerdotes 
de la ciencia o como idólatras. Más que ufanarse de ser guardianes 
de escrituras, los idealistas siempre son personas que temen 
desgarrar el aura de sus maestros, porque manteniéndolas como 
están, mantienen también su poder de apóstoles de lo divino o de la 
razón. Ellos siempre quieren posturas ejemplares; son eruditos para 
quienes sólo lo que ellos saben y dicen es verdadero, y le asignan 
una verdad absoluta e insípida. Quieren pacificar no las relaciones 
sociales, sino sobre todo alguna forma posible de instalarlas en el 
Estado mientras suprimen verdades que les resultan insoportables. 
Ante los dilemas históricos, quienes idolatran a pensadores, credos 
o doctrinas científicas no son más que apóstoles, papel que Paulo 
Freire se negó a interpretar y que nunca esperó de quienes se 
acercan a sus ideas. 


¿De qué vale pensar un planeta igualitario desde un solo punto de 
vista? En tanto vanguardia, los comunistas, con el caudal de su 
poderosa verdad fundada sobre la filosofía de la transformación de 
Karl Marx, la perfecta traducción de la pacificación artificial de la 
violencia efectuada por Hegel, se creían capaces de interpretar el 
inconsciente que portaban las más diversas fuerzas sociales. No 
tardamos mucho en descubrir que la vanguardia que hoy está en el 
poder mañana se transformará en un grupejo, y pasado mañana 
encontrará en el dictador su perfecta encarnación. Stalin, Mao y 
Fidel no son efectos o desvíos, sino los correlatos de papas y 
dictadores como Hitler, Jomeini, Husein, Vargas, Somoza o 
cualquier otro que en cualquier circunstancia se trasviste de amo y 
señor del Estado. 


¿Y de qué vale pensar un planeta igualitario desde diversos puntos 
de vista? Los demócratas declarados creen que es inevitable ver al 
Estado como solución de los conflictos. Los intervencionistas 
socialdemócratas creen en el mayor o menor bienestar social, a 
expensas de la estatización gradual de los medios de producción o 
de continuas políticas sociales con funciones terapéuticas. Otros 
creen que la única solución posible es la privatización total, que 
restaure en el ámbito histórico lo que el liberalismo siempre propone 
en el plano teórico —la inevitabilidad del Estado como monopolio de 
la fuerza física—, dejando el resto para la sociedad de los instintos 
que ha pacificado. Si los comunistas querían estatizar la vida, los 
socialdemócratas quieren controlarla y los liberales, pacificarla 
mediante la continuidad de la propiedad privada de los medios de 
producción. 


Faltan los conservadores, que —disfrazados de liberales y 
demócratas- se afirman como la única verdad posible capaz de 
restaurar, en este fin de siglo, la paz secuestrada por el estatismo 
bajo cualquier régimen, queriendo convencernos de que no son 
patrioteros y decididos a hacernos creer que no debemos 
preocuparnos con las nuevas configuraciones como la Comunidad 
Europea o el Mercosur porque son supresiones de los Estados 
nacionales. No permiten que se discuta si estas nuevas 
comunidades se convertirán en nuevos Estados corporativos. En el 
fondo, para ellos la democracia es innecesaria ante la inminente 
acción técnica que debe ser puesta a prueba por una élite 
clarividente en una tarea que, según sostienen, concluirá sin 
sobresaltos o cuestionamientos. Se parecen a los comunistas 
precisamente porque se muestran como lo opuesto, y no quieren 
que percibamos que esta es la otra cara de la moneda. 


Los liberales, asustados en sus oficinas refrigeradas, reiteran el 
poder de crítica de su pensamiento, pero parecen exigir que la 
historia por fin los acepte. Ellos también son la otra cara de los 
comunistas. Mientras estos últimos se refugian en la idea de que lo 
que ocurrió en este siglo XX fue el “socialismo real” —no el 
socialismo propiamente dicho, un estertor de política—, los liberales 


también esperan el momento justo en que todos saldrán en 
estampida en busca del “liberalismo real”. Mientras tanto, todo 
parece confluir hacia la continuidad conservadora y los terapeutas 
de guardia intentan obstruir cualquier posibilidad libertaria de 
configuración. 


Es inevitable preguntarse por el significado de la pacificación 
artificial, por parte del Estado, de la violencia que se encuentra en 
un campo propicio del pensamiento libertario llamado “educación”. 
Es una educación que se funda sobre sociabilidad libertaria proclive 
a los flujos deseantes y capaz de conducirnos a prácticas sociales 
de resistencias y contrapoderes. En fin, las preguntas que formular 
no se reducen al punto de vista. 


Desde que William Godwin lo puso en palabras, sabemos que la 
intransigencia conduce al populacho a acciones sanguinarias sin 
finalidad objetiva alguna. No tenemos por qué adoptar el semblante 
desolador de herederos de la razón ¡iluminista ante la proliferación 
de neonazis, skinheads, narcotraficantes, terroristas religiosos, 
serial killers, que asesinan solos o en grupos, sin saber por qué (o 
para obtener una buena cobertura mediática), para poder soportar 
su condena al anonimato. Como suele decirse, la cosa pasa por otro 
lado; entonces, va más allá de las salidas democráticas, 
conservadoras o comunistas. Y todo esto exige que el anarquismo 
sepa responder con tenacidad y velocidad, considerando su historia 
pero actualizando sus principios. Todos tienen que saber que los 
principios del análisis crítico siguen siendo sólidos para interpretar y 
vivir los tiempos presentes, y que en el punto más alto sigue 
estando el principio educativo. Debemos saber ser radicales, 
tenemos que actualizar las radicalidades en nuestros días a partir de 
análisis críticos que, al guiarse por los principios libertarios, no se 
transformen en repeticiones del pasado. 


A Freire le gustaba el fútbol, como a todo brasileño; le encantaba 
salir a caminar con sus nietos, apreciar a las personas hermosas, 
sonreír hasta reírse a carcajadas, escuchar, cariñosamente, el paso 
de su mujer que interrumpía la conversación. Ya no bebía la 


tradicional caña —en realidad, su destilado más barato—, pero 
defendía con intransigencia la libertad del individuo de usar los 
estimulantes que deseara, porque eso implicaba una 
responsabilidad personal intransferible. Como Baudelaire, creía que 
nadie era más o menos inteligente por consumir drogas. Tenía muy 
claro que la prohibición es una necesidad económica y militarista. 
Creía en el conocimiento racional y en la ciencia como afirmaciones 
de certezas pasajeras e históricas, pero reservaba para sí su 
relación con lo sobrehumano, con una fe que afirmaba un caos 
inicial. Paulo no se atrevió a formular la pregunta que el joven 
Epicuro le disparó a su maestro, dejándolo atónito: “¿Y quién 
inventó el caos””. 


Paulo Freire nos hace recordar a los personajes de Guimaráes 
Rosa: un compadre, un sabio del sertón que vaga sin destino, un 
delicado Diadorim, un hermoso Riobaldo. Otras veces parecía salido 
de la literatura de Mario Vargas Llosa y, al mismo tiempo, de García 
Márquez. Podía ser un hombre paciente de las novelas de Jorge 
Amado, capaz de entender el significado de la autoridad patriarcal 
redimensionada por la anarquía de los deseos. Era un poeta 
recifence como Manoel Bandeira o un embajador como el también 
poeta Joáo Cabral de Melo Neto. 


Paulo Freire vivió en San Pablo, en el 170 de la calle Valenca, cerca 
del espigón de la Avenida Paulista, el punto más alto de la ciudad. 
Poco tiempo atrás había comprado un departamento en una playa 
en la ciudad de Recife, para pasar sus días de descanso. Fue un 
hombre que debió hacer frente a varias sorpresas nada agradables 
que le dio su cuerpo, pero las superó con valentía. Eso le otorgó a 
su rostro, enmarcado por una barba entrecana y anteojos, un dejo 
dolorido mezclado con sonrisas y miradas atentas, y otorgó a sus 
manos la delicadeza del tacto que busca la cercanía. Sentado en un 
sillón, con la pierna derecha cruzada sobre la izquierda, orquestaba 
con las manos siempre alzadas en el aire una manera de hablar 
muy característica del brasileño. Paulo encaró esta conversación 
como un compañero que quería saber de nosotros, saber qué 
pensábamos sobre los acontecimientos recientes, qué 


investigábamos, en fin, qué podíamos compartir durante cada una 
de las trece sesiones de dos horas que realizamos entre 1994 y 
1995. Al final, cansado pero dispuesto a continuar en otro momento, 
nos despedía cordialmente, incluso cuando superábamos los 
límites, algo que nos habíamos propuesto desde el comienzo. 
Cuando concluimos las sesiones previstas, nos preguntó cuándo 
volveríamos para revisar las transcripciones y los cortes de edición 
para el lector italiano. Volvimos para las sesiones de lectura de los 
originales. No sabría decir si cortamos algo que él no quería, pero 
escuchó la versión final intentando contribuir para esclarecer 
algunos pasajes y se emocionó con nosotros al final de la lectura. 
Aprendimos mucho, nosotros y él, con estas conversaciones, con el 
juego dialógico que fue marcando los tiempos. 


En el período que va desde finales de los años sesenta hasta su 
muerte, Paulo Freire construyó una obra antiautoritaria, en muchos 
puntos libertaria, aproximándose, por diversos motivos, al 
anarquismo cristiano de los escritores Ernesto Sabato y Lev Tolstoi. 
Paulo se casó con Elza, tuvo hijos, nietos, enviudó, y se casó con 
Nita. Pasó la vida como un andariego de lo obvio, un libertario en 
busca de la estrella azulada que navega en la Nada. 


Paulo Freire murió el 2 de mayo de 1997. Aquí está nuestra 
conversación libertaria, ahora publicada en América Latina: sé que 
le habría gustado verla. Casi no hice modificaciones a este texto, 
salvo en el tiempo verbal, que pasó del presente al pasado, lo que 
me causó gran tristeza. 
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